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Sinopsis
Él es demasiado caliente para las palabras.
Mia
Alex Lawson podría ser el novio de libro más caliente que uno se pueda imaginar. Un hombre divertido, romántico, posesivo y que derrite las bragas. ¿Y lo mejor? Es real. Para una chica como yo, una adicta a los libros un poco torpe, Alex es un sueño hecho realidad, sacado directamente de las páginas de mis novelas románticas favoritas.
Pero nuestra historia se está convirtiendo en un romance relámpago, de los que sólo existen en los libros. ¿Nos dirigimos hacia nuestro propio felices para siempre? ¿O es demasiado bueno para ser verdad?
Alex
Esta es la cuestión: no soy un mal tipo. Mentir a Mia no era parte del plan. Encontrar el éxito como autor romántico utilizando un seudónimo femenino tampoco formaba parte del plan. Pero a veces la vida da giros inesperados.
Como darse cuenta de que la mujer de la que te estás enamorando es la mejor amiga online de tu alter-ego.
En línea, ella cree que soy una mujer llamada Lexi. En persona, sabe que soy todo un hombre. Quiero adorar su cuerpo y reclamar cada centímetro de ella. Pero si ella descubre mi secreto, podría perderlo todo.
[image: OEBPS/images/image0002.png][image: OEBPS/images/image0003.png] 
Contenido
 
1. Alex 
2. Alex 
3. Alex 
4. Mia 
5. Mia 
6. Alex 
7. Alex 
8. Mia 
9. Mia 
10. Alex 
11. Mia 
12. Alex 
13. Alex 
14. Mia 
15. Alex 
16. Mia 
17. Mia 
18. Alex 
19. Mia 
20. Alex 
21. Alex 
22. Mia 
23. Alex 
24. Mia 
25. Mia 
26. Alex 
27. Mia 
28. Alex 
29. Epílogo: Mia
 
 
 
 
 
 
 
A David, por las ideas al azar que son mágicas.
A Tammi, por recordarme que puedo.
Y a Nikki, por ayudarme en el camino. 
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Alex
A veces en la vida todos tenemos momentos en los que nos damos cuenta de que fastidiamos tanto que no hay salida.
Estoy teniendo uno de esos momentos.
Mia me mira, con los ojos muy abiertos, como si le hubiera dicho que había matado a su madre. No lo hice, para que conste. Pero el libro que sostiene se le cae de la mano y su boca se mueve como si intentara encontrar algo que decir. La profundidad del problema en el que me metí está empezando a afectarme.
Esto va a ser malo.
—¿Hablas en serio? —pregunta—. No hablas en serio. ¿Cómo? No. No puedes serlo.
—Lo hago. —Maldita sea, no es así como quería decírselo—. Lo siento mucho. Estuve planeando decírtelo. Quería decírtelo. Sólo que nunca parecía el momento adecuado, y cuando parecía adecuado, las cosas seguían sucediendo.
Mira al suelo y mueve lentamente la cabeza de un lado a otro. Me entra el pánico, tratando de encontrar lo que hay que decir. ¿Hay algo correcto que decir cuando estuviste mintiendo a la mujer de la que estás enamorado? Si lo hay, no sé qué es.
—Oh, Dios mío —dice, alejándose de mí—. Oh, Dios mío. Estuve... y tú estabas... todo este tiempo... y era... ¿Lexi eras tú?
—Sí, Lexi era yo.
—Mierda. —Se pone la mano en el estómago, como si fuera a vomitar—. Te estuve contando cosas, cosas sobre ti. Y tú estuviste usando eso, ¿no? Me estuviste manipulando todo este tiempo.
—No —digo, levantando una mano—. No, Mia, te juro que no fue así.
—¿Cómo puedes decir eso? —pregunta—. Oh Dios, empezó en la librería. ¿Puedo comprarte libros? Le dije a Lexi que deseaba que un chico hiciera eso, y tú lo usaste conmigo. Me levantaste con mi propia línea.
—No. Dios, Mia, entonces no sabía quién eras. Sólo pensé que eras linda y me pareció una buena idea.
—¿Cuándo lo supiste? —pregunta ella, mirándome por fin a los ojos.
La miro fijamente, de repente incapaz de hablar. Toda mi lógica, todas las decisiones que parecían perfectamente razonables hasta este momento se derrumban a mi alrededor. El proverbial castillo de naipes.
La cagué de verdad.
—Alex, ¿cuándo descubriste quién era yo?
—Después de que cenáramos en Lift —digo, de mala gana—. Le enviaste un mensaje a Lexi y hablaste de tu cita. Sabía que tenía que ser yo.
Se queda dura, con la boca abierta y los ojos muy abiertos.
Sí. Estoy jodido.
—¿Cómo pudiste ocultarme esto?
—La única persona que lo sabe es mi hermana —digo—. Lo mantuve en secreto para todos los demás.
—¿Sí? Bueno, no te estás acostando con todo el mundo —dice.
Hago una mueca de dolor. 
—Mia, por favor. No quería mentirte.
—Claro que querías hacerlo —dice—. Mentir no ocurre por accidente.
—No, pero quería decírtelo —digo—. Te juro que iba a hacerlo.
Me mira a los ojos y se cruza de brazos. 
—Pero no lo hiciste. ¿Por qué?
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De acuerdo, quizá debería dar marcha atrás y explicarle por qué estoy delante del amor de mi vida, intentando que entienda que también soy una mujer llamada Lexi Logan.
¿Confundido?
Sí, yo también.
Todo empezó hace poco más de un año. Lo sé, es un gran salto, y quieres llegar a lo bueno. El chico conoce a la chica, se enamoran, tienen sexo caliente como monos, son separados por el conflicto, y vuelven a juntarse para una brillante cosa de felices para siempre. Créeme, estoy muy familiarizado con esa historia.
De hecho, me dedico a escribirlas.
Hace un año, ese no era yo. Cinco días a la semana, iba a mi trabajo, sentado en un aburrido cubículo gris, mirando fijamente a una pantalla, escribiendo código informático. Tenía una silla incómoda de mierda, un jefe que necesitaba un puñetazo en la garganta y un grupo de compañeros de trabajo que estaban atascados en la misma rutina que yo.
Pero en mi tiempo libre, estaba escribiendo una novela de ciencia ficción. Me pasaba horas investigando, tomando notas, haciendo bocetos. Trabajaba hasta altas horas de la noche, trabajando con ahínco, palabra tras palabra. El libro se hacía cada vez más largo, pero pensé que lo solucionaría cuando empezara las revisiones. O tal vez convertirlo en una trilogía. Desde luego, tenía suficiente material. La mayoría de las veces, el sol teñía el cielo de color, y mis ojos estaban secos y arenosos, antes de caer finalmente en la cama durante un par de horas.
Sólo para levantarme e ir a mi trabajo de mierda.
Para ser justos, la falta de sueño probablemente no ayudaba a mi actitud hacia el trabajo.
Desde que era un niño quería ser novelista. Estuve a punto de especializarme en inglés, pero mi padre, siempre práctico, me convenció para que me licenciara en informática por si lo de escribir no funcionaba. El problema es que ese título práctico me llevó a una carrera práctica, que me llevó a la existencia que me chupaba el alma.
No veía una salida. Mi trabajo apestaba. Estaba divorciado, después de un matrimonio muy breve y tumultuoso. Mi situación sentimental era básicamente amo a las mujeres pero no me interesa el compromiso. Todo lo que tenía era mi escritura.
Pero por mucho que disfrutara del proceso, en el fondo sabía que era más un hobby que una carrera, al menos de la forma en que lo hacía. Incluso si el producto final -si es que lo terminaba- resultaba ser la mejor epopeya de ciencia ficción jamás escrita, haría falta un golpe de suerte para que se publicara y ganara suficiente dinero para dejar mi trabajo. Y teniendo en cuenta que ya llevaba años trabajando en él, sin un final a la vista, no parecía que fuera a escribir mi camino hacia una vida mejor.
Hasta que mi hermana, Kendra, dijo algo que alteró el curso de mi vida para siempre.
2
Alex
—¿Sabes? Es una pena que no estés escribiendo algo más atractivo —dice Kendra. Me acerca un sobre de papel manila a través de la mesa—. O algo que puedas terminar antes. Eres tan buen escritor, pero esto es tan especializado.
—No te lo he dado por consejos de marketing. —Vierto un poco de nata en mi café y remuevo—. Quería ver qué pensabas sobre hacia dónde va la historia.
Una camarera le pone a Kendra un café con leche delante. Se lo acerca a la nariz y lo huele. 
—Mm, qué bueno. Me encanta el café de aquí.
Estoy comiendo con mi hermana en Café Presse, un pequeño café francés de Capitol Hill. Últimamente me reúno con Kendra casi todos los sábados, y me ha estado haciendo comentarios sobre mi novela. Es editora, así que sabe lo que hace.
—Estás divagando otra vez —dice—. Hasta el capítulo diez es muy bueno, pero luego te sales por la tangente en el once y no sé por qué es relevante.
—Es relevante más tarde —digo—. La historia vuelve sobre ello. Confía en mí.
Pone los ojos en blanco. 
—Díselo a alguien que lea esto. Llegarán al capítulo once y pensarán: ¿De qué carajo va esto?, y cerrarán el libro. Tú no vas a estar ahí para decírselo, confía en mí.
Me froto la barba incipiente y miro la carpeta. Probablemente tenga razón. Suele tenerla. 
—De acuerdo, de acuerdo. Volveré al capítulo once. Quizá necesite algunas pistas más en el capítulo siete.
—Eso podría ayudar —dice.
Una rubia atractiva se acerca a nuestra mesa. Miro más allá de Kendra y capto su mirada, levantando una comisura de los labios en una sonrisa. Ella me devuelve la sonrisa, pero aparta la mirada y sigue caminando.
Kendra levanta una ceja. 
—Eres todo un tipo.
—¿Qué?
—¿Debo tomar tu contacto visual semi-agresivo con la chica linda como que no estás viendo... cómo se llama?
—¿Brandy? —Pregunto. 
—Eso es. Brandy.
—No, no voy a verla más.
—¿Por qué no? —pregunta ella—. Pensé que realmente había superado tu cosa de las cinco citas. 
—¿Qué cosa de cinco citas?
Kendra se encoge de hombros. 
—Puede que no sean cinco. No llevo la cuenta literalmente de cuántas veces sales con alguien. Sólo quiero decir que parece que no te quedas con nadie más allá de cuatro o cinco citas.
Probablemente tenga razón. No he estado interesado en nada más que aventuras cortas con mujeres desde mi divorcio.
—¿Por qué te importa?
—Porque eres mi hermano —dice, como si eso explicara la vida, el universo y todo.
Doy un sorbo a mi café. 
—Rompí con Brandy hace un par de semanas. Y antes de que preguntes, no, no estoy viendo a nadie más en este momento.
—No te pongas susceptible —dice—. Sólo estaría bien verte con alguien con quien vas en serio. Alguien a quien realmente podrías presentar a tu familia.
—No tengo prisa por eso —le digo—. Y no quiero hablar contigo de mujeres. Es raro. 
—Sólo es raro porque tú lo haces raro —dice.
—¿De verdad quieres que empiece a compartir los detalles de mi vida sexual contigo?
—Dios, no —dice, poniendo los ojos en blanco—. A eso me refiero, no estaba hablando de sexo. Lo hiciste raro.
El camarero trae nuestros almuerzos y empezamos a comer. Este sitio sirve unos bocadillos increíbles. Pero Kendra parece distraída con algo detrás de mí.
—¿Qué estás mirando? —Pregunto después de que ella mire más allá de mí por al menos la décima vez—. Nada.
—Obviamente es algo. Sigues haciendo eso. —Miro por encima del hombro y  veo a una pareja sentada junto a otra en una mesa pequeña. La cara de la mujer está oculta por el hombre con el que está; él la está besando, con la mano en la barbilla. Me vuelvo hacia Kendra y me encojo de hombros—. Es un café francés. A lo mejor se han dejado llevar por el ambiente. No les hagas caso.
—Sí, pero… —Ella mira de nuevo—. ¿No es esa Janine?
Me congelo. No he visto a mi ex mujer desde que finalizamos el divorcio. Seattle es una ciudad bastante grande; no me ha costado mucho esfuerzo evitarla. Vuelvo a mirar por encima del hombro. El hombre se aparta y veo su cara. Sí, es Janine. Es Janine.
Eso estropea el almuerzo. Me doy la vuelta, esperando que no me haya visto.
—Me sorprende que deje que alguien le haga eso en público —digo. A Janine nunca le gustaron las muestras de afecto, especialmente cuando llevaba pintalabios. Que era siempre.
Kendra respira hondo. 
—Lo siento. Me fijé en ella hace un rato y me preocupaba que te molestara.
Me molesta, pero no quiero que Kendra lo sepa. No es que desee ser yo quien se besara obscenamente con Janine en un lugar público. No echo de menos estar casado con ella. Nuestro periodo de luna de miel fue muy breve, y una vez que el encanto inicial desapareció, me di cuenta de que me había casado con alguien exigente y crítico. Sea quien sea ese tipo, bienvenido sea, y buena suerte. Pero hay algo de mierda en ver a mi ex -que claramente ha pasado página- cuando hace poco terminé otra corta relación que no fue a ninguna parte. Y aquí estoy, almorzando con mi hermana.
—Está bien —le digo.
Kendra me lanza una de sus exasperantes miradas de simpatía. 
—Está bien admitir si te sientes solo, Alex.
—No me siento solo —digo. Mentiroso.
Vuelve a arquear una ceja, como si pudiera ver a través de mí.
—Deja de hacer eso —le digo—. No todo el mundo está destinado a encontrar su verdadero amor o lo que sea. No es para tanto. Y no es donde mi cabeza está ahora mismo. Está todo el asunto con papá, y el trabajo es... trabajo. Ocupado. Una mierda.
—Deberías dejar ese maldito trabajo —dice.
—Bien, ¿debo dejar de pagar el alquiler? —Pregunto—. Además, ¿qué haría papá? Sabes que perdería la casa.
Mi padre tiene problemas económicos desde que se lesionó la espalda. Lleva varios años sin trabajar y las facturas médicas se acumulan. Ni siquiera Kendra lo sabe todo, ni tampoco nuestro hermano Caleb. Ya está bastante ocupado estudiando medicina y criando a su hija él solo, así que Kendra y yo hacemos lo que podemos. He estado ayudando a papá todo lo que he podido, pero va a necesitar al menos una operación más. Perder la casa es sólo una de sus preocupaciones.
—Deberías hacer otra cosa —dice—. Sabes, eres tan buen escritor. Eso es lo que deberías hacer.
—Bueno, estoy trabajando en esa parte, pero lleva tiempo —le digo.
—Alex, te quiero, pero llevas escribiendo este libro ¿cuánto, cinco años? De alguna manera no creo que esto vaya a ser un cambio de carrera para ti.
Quiero discutir con ella, pero sé que tiene razón. Me encanta lo que escribo, pero es más un pasatiempo que otra cosa. 
—Lo sé. Tienes razón.
—Como he dicho, es una pena que no estés escribiendo algo con un público más amplio —dice—. O al menos algo que no te lleve diez años escribir.
—No sé qué más escribiría —le digo.
—¿Quieres que tantee el terreno para ver si hay algún puesto de redactor publicitario?
Sacudo la cabeza. 
—No, no creo que se me diera bien. Escribir lo que otros me dicen que escriba le quitaría la alegría.
—Puede que no sea tan malo —dice—. Podrías estar utilizando este talento para mantenerte, en lugar de morirte un poco por dentro cada mañana cuando entras en tu cubículo.
—¿Quién dice que me muero un poco por dentro? 
Me vuelve a levantar la ceja.
Sí, tiene razón. Me estoy muriendo un poco por dentro.
—Es una pena que no escribas romántica —dice Kendra guiñando un ojo—. Somos lectores voraces. Los buenos autores románticos pueden forrarse.
Me río tan fuerte que casi resoplo. 
—Sí, no lo creo.
—Oh, lo sé —dice ella—. Sólo digo que es una pena. En serio, conozco a algunas mujeres que leen un libro al día.
—¿Un libro al día? —pregunto—. ¿Cómo es eso posible?
—Suelen ser lecturas más rápidas. Son escapadas divertidas. Y las lectoras románticas no se cansan de ellos.
Sacudo la cabeza. 
—Impresionante, pero tampoco creo que sea la respuesta. Gracias por intentarlo, de todas formas.
La conversación gira en torno a otras cosas durante un rato mientras terminamos el café y la comida. Alguien de arriba debe de estar pendiente de mí, porque antes de que terminemos, Janine se marcha sin verme.
Kendra dice que tiene que hacer unos recados, así que nos despedimos fuera. Subo la colina hasta donde estacioné, y las cosas que dijo mi hermana rebotan en mi cabeza. ¿Y si escribes algo más comercializable, con más público? Algo que pudieras escribir más rápido. Lectores voraces. Un libro al día.
Sacudo la cabeza, como si pudiera desalojar la locura. No puedo creer que esté teniendo este pensamiento. ¿Romance? No podría escribir romance. Mi  propio historial en ese departamento no es precisamente estelar. Pero aún así, es ficción.
¿Podría escribir sobre gente que se enamora?
Me da un poco de vergüenza estar considerando esto. Kendra lee toneladas de novelas románticas, y es una de las mujeres más inteligentes que conozco, así que no tengo ningún tipo de prejuicio contra ellas. Simplemente no es lo mío. Escribir algo tan fuera de mi género no sería diferente a ser redactor publicitario para alguna empresa.
¿Verdad?
Subo a mi auto, preguntándome en qué demonios estoy pensando.
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Alex
Miro fijamente la pantalla, apenas puedo creer lo que estoy viendo.  ¿De verdad acabo de escribir eso?
EL FIN
En todos los años que llevo escribiendo  -que son muchos, teniendo en cuenta que mi proyecto actual no es el primer libro que intento escribir- nunca jamás he tecleado esas palabras. Nunca he terminado un libro.
Pero acabo de terminar este.
Me paso una mano por el cabello revuelto y parpadeo varias veces ante la pantalla. Tengo los ojos secos y la barba incipiente. No es de extrañar, teniendo en cuenta que son las tres de la mañana y que me he pasado las dos últimas semanas de juerga creativa. Incluso me tomé vacaciones cuando me di cuenta de que tenía que sacar esta historia. Llevo días escribiendo desde por la mañana hasta bien entrada la noche. Nunca me había enganchado tanto a un libro, nunca había tenido la experiencia de que mis manos vuelen por el teclado durante horas. Normalmente, escribo lenta y metódicamente. Considero las palabras que elijo, consulto mis notas y me tomo mi tiempo.
Este libro ha sido una experiencia completamente diferente. Una vez que empecé, me consumió. No podía parar.
No estoy seguro de lo que dice de mí que este libro sea una novela romántica en toda regla.
Lo que Kendra me dijo aquel día durante la comida se me clavó en el cerebro como una astilla. Empecé a pensar en la escritura desde otra perspectiva. ¿Y si tenía razón? ¿Y si tuviera una habilidad -incluso un talento- que pudiera utilizar para ganarme la vida?
Me puse a investigar. Así es como trabajo. Investigué a fondo sobre la edición, las ventas de libros, el marketing, todo. Me enteré de que una gran parte del mercado del libro está dominada por el romance, especialmente el mercado de libros electrónicos. De repente, la sugerencia de Kendra de que escribiera novela romántica no me pareció tan descabellada. De hecho, parecía una gran idea.
Si pudiera escribir una novela romántica decente. Y eso era un si muy grande.
El problema es que las novelas románticas se rigen por una norma muy concreta: Terminan con un felices para siempre. Y en lo que a mí respecta, eso es una fantasía. Los felices para siempre existen tan raramente en la vida real, que bien podrían ser unicornios.
Pero la idea seguía intrigándome, así que empecé a leer algunas novelas románticas populares. Y cuando iba por la mitad de la quinta (en cinco días, nada menos), me di cuenta: Entendía estas historias. Son una fantasía. De eso se trata. Me di cuenta de que podía ver los patrones subyacentes, como líneas de código informático. Tenían sentido para mí.
Lo que hay en estos libros no tiene por qué existir en el mundo real. Es la fantasía lo que buscan estos lectores.
Me sorprendió darme cuenta de que las novelas románticas eran algo que entendía tan bien como los programas informáticos que había pasado años escribiendo.
Con todo ese material todavía zumbando en mi mente, decidí tirar la cautela al viento y ver si podía escribir el mío propio. Pasé un día tomando notas e ideando personajes y una trama. Tomé lo que sabía de los libros que había leído -lo que los hacía funcionar- y esbocé un esquema. Me aseguré de que tuviera las mismas características que los lectores parecían adorar.
Luego, en una nebulosa de dos semanas cargada de cafeína, escribí.
Vuelvo a mirar esas dos palabritas, luego pulso guardar, hago una copia de seguridad del archivo y apago el portátil, preguntándome qué demonios  estoy haciendo con mi vida.
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Kendra se deja caer en la silla frente a mí, con los ojos muy abiertos. 
—¿Hablas en serio?
—¿Hablo en serio sobre qué?
Saca de su bolso el manuscrito de mi novela romántica y lo pone sobre la mesa. 
—Esto.
—No puede ser tan malo —digo.
—¿Tan malo? —pregunta ella—. ¿Me estás tomando el pelo ahora mismo?
Tengo la sensación de haber desperdiciado dos semanas de mi vida. Maldición, realmente pensé que esto tenía potencial. 
—Kendra, vas a tener que ser más específica. Ponlo sobre mí. Puedo soportarlo. ¿Qué tan horrible es?
—Alex, este es uno de los mejores libros que he leído en toda mi vida.
Frunzo el ceño y abro la boca, pero no digo nada durante un segundo. ¿Me está tomando el pelo? 
—¿Qué?
—Este libro es increíble —dice—. Tiene absolutamente todo lo que un buen romance debe tener. Personajes divertidos e interesantes. Un héroe que es un sueño. Mucha emoción. Sexo ardiente. Estaba tan metida en la historia que me olvidé de que me extrañaba que mi hermano escribiera todo ese rollo travieso. El final es espectacular. Me he reído. Lloré. Quería tirarlo por la habitación, pero en las partes justas. Y el final... Dios mío. ¿Realmente escribiste esto?
—Sí, lo hice.
—¿Cuándo?
—En las últimas dos semanas —digo—. Le di un repaso después de terminarlo, pero seguro que está lleno de errores. En general, lo escribí, lo imprimí y te lo di. No quería dedicarle más tiempo si no era bueno.
Me mira como si nunca me hubiera visto antes, sacudiendo lentamente la cabeza. 
—No puedo creer que hayas escrito esto.
—Um, ¿gracias? ¿Supongo?
—Simplemente no sabía que tenías este tipo de cosas en ti —dice—. Estoy siendo completamente honesta contigo en este momento. Es una novela increíble. Necesita una edición, pero ni siquiera está tan mal. Tu escritura es muy limpia, si esto es básicamente un primer borrador. Lo has clavado. En todos los sentidos de la palabra.
—Vaya, no esperaba una reacción tan grande —digo. 
—Tienes que publicarlo.
Me froto la mandíbula y desvío la mirada. Esa es la idea, por supuesto. No he escrito una novela romántica porque sí (aunque ¿puedo admitir que ha sido divertido?). Pero aún no estoy segura de todo el asunto.
—No sé. Esto se siente tan apresurado. Acabo de escribirlo. Y publicar es una cosa completamente diferente a escribir un libro. No sabría por dónde empezar.
Me arquea una ceja. 
—Y una mierda. 
—¿Qué?
—Dime que no has investigado ya todo lo que hay que saber sobre la edición.
—Bien —digo—. Ya lo he hecho. Pero como dijiste, necesita una edición. Y necesitará una portada, y algún tipo de plan de lanzamiento, y...
—Yo haré la edición —dice—. Ni siquiera me llevará mucho tiempo. 
—De acuerdo...
—¿Publicarás con seudónimo? —me pregunta. 
Levanto una ceja. 
—¿Tú qué crees?
—Eso es inteligente de todos modos. Se venderá mejor si la gente piensa que eres una mujer. —Kendra se sienta y se muerde el labio inferior—. ¿Cómo deberíamos llamarla? ¿Amanda? No. ¿Desiree? No. ¿Felicity? No, eso no.
—¿Qué pasa con Dixie Normous?
—Basta —dice, aunque se ríe—. Hagamos un juego de Alex. ¿Alexa? No, demasiado parecido. Ya sé, Lexi.
—¿Lexi?
—Lexi Lawson. Sí. Lexi Lawson suena muy bien, pero se parece demasiado a tu nombre real. Aunque me gusta la aliteración. Lexi... ¿Lewis? No. ¿Lawrence? No. —Chasquea los dedos—. Ya lo tengo. Logan. Lexi Logan.
—Eso está... bien, no está mal —digo—. Puedo vivir con Lexi Logan. Aunque esta es oficialmente la conversación más rara que hemos tenido tú y yo. ¿Realmente estamos haciendo esto?
—Claro que sí —dice ella—. Bueno, lo estás. Pero te ayudaré. Envíame el manuscrito en Word y trabajaré en la edición. Tú prepara todo para que puedas publicarlo. No estoy bromeando, Alex, el libro es increíble. Publícalo, haz que algunos lo vean, y no tienes idea de lo que puede pasar. Este es el verdadero negocio.
Respiro hondo. 
—De acuerdo. Hagámoslo. 
—¿Y Alex?
—¿Sí?
—Ponte a trabajar en el siguiente. 
—Espera, ¿el siguiente? —pregunto.
—Si este libro es tan popular como creo que va a ser, los lectores van a estar clamando por otro. Elige un personaje secundario de este. —Me señala a mí—. Mark, el hermano. Es perfecto. Lo pondremos un poco sexy en este libro y todo el mundo se morirá por conocer su historia. Créeme.
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Un año después, había publicado siete novelas como Lexi Logan. Los libros se vendían como locos, me llovían los correos electrónicos de los fans y había dejado mi mierdoso trabajo de programador. Trabajaba para sacar a mi padre de sus deudas  y asegurarme de que recibía la atención médica que necesitaba. Aunque seguía vagamente descontento por estar soltero, no me costó mucho convencerme de que el resto de mi vida era lo bastante bueno como para compensarlo.
Se podría pensar que es el momento en que digo y el resto es historia. Pero en realidad, fue solo el principio.
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Mia
No por primera vez esta noche, me pregunto si debería quitarme la bufanda. Fuera hace un frío que congela, y estoy tan cerca de la puerta que la bufanda me mantiene cómodamente abrigada. Pero se supone que mi cita a ciegas tiene que buscar a la chica de la bufanda azul y no estoy segura de querer hacerlo.
Normalmente, rechazo las citas a ciegas, por lo que nunca llegan al punto en el que estoy sentada en un restaurante, esperando nerviosa la llegada de un desconocido. ¿Alguna vez salen bien estas cosas? En mi experiencia, las citas a ciegas suelen ser incómodas en el mejor de los casos, horribles en el peor.
La única razón por la que acepté esta cita fue para callar a mi hermana mayor, Shelby. Hacía tiempo que no salía con nadie, cita  a ciegas o no, y Shelby se había ensañado conmigo. Se casó joven y, desde que volvió de su luna de miel, se ha propuesto casarme a mí también.
Así que cuando Danielle, una de mis compañeras de trabajo, empezó a intentar emparejarme con su primo, la voz de Shelby retumbó en mi cabeza: Vas a acabar vieja y sola sin más compañía que tus gatos.
Sólo tengo un gato, muchas gracias. Y en cuanto a acabar sola, ser soltera después de los veintiún años no significa que esté destinada a ser una loca de los gatos.
Danielle me enseñó una foto de su primo en Facebook y tuve que reconocer que es guapo. Había una de él vestido de traje en la boda de alguien. Me encantan los hombres sexys con traje.
De acuerdo, puede que apaciguar a Shelby no sea la única razón por la que accedí a esta cita. Parece que ha pasado una eternidad desde que tuve algo entre mis piernas que tuviera pulso. Y mirando atrás, no estoy del todo convencida de que el último tipo lo tuviera.
Así que, aunque no me puse la ropa interior especial -ya sabes de qué hablo-, mi sujetador y mis bragas sí iban a juego, y me afeité las piernas. Una chica debería al menos estar preparada.
Me ajusto las gafas y miro el Kindle que sobresale de mi bolso. La tentación de sacarlo y leer unos minutos antes de que llegue mi cita es fuerte. Todo el mundo sabe que soy un ratón de biblioteca. Más bien, una adicta a los libros. Leo todo el tiempo. No es exactamente un pasatiempo social -algo que Shelby me recuerda a menudo-, pero soy introvertida. Me viene bien.
La verdad es que soy más que introvertida. Soy algo torpe con otros seres humanos. Soy un poco tímida, sobre todo con la gente que no conozco. Paso tanto tiempo preocupándome por qué decir y cómo causar una buena impresión, que es como si mi cuerpo y mi cerebro se desconectaran.
Por eso, las citas, sobre todo las citas a ciegas con desconocidos, son una tortura.
Pero si sobrevivo a esta cita, al menos podré decirle a Shelby que lo intenté, y tal vez se calme con el tema de las citas por un tiempo. Y si por algún milagro funciona, bueno, eso no sería terrible, ¿verdad?
La puerta del restaurante se abre y mi corazón late un poco más rápido. Es una pareja de ancianos, definitivamente no es mi cita. Llegué pronto para no tener que ser yo la que mirara todas las mesas, intentando encontrar al tipo de la camisa verde. Me pareció mucho menos intimidante sentarme en un sitio y vigilar la puerta. Pero eso también significa que ya llevo aquí diez minutos, y la espera extra no ayuda a calmar mis nervios.
La puerta se abre de nuevo y es él. Lo reconozco por su foto, y lleva la camisa verde que me dijo que se pondría.
En persona, es atractivo. Cabello rubio corto, ojos azules. Recorre la sala durante uno o dos segundos antes de verme. Lo saludo con la mano -probablemente con demasiado gusto- y se acerca a mi mesa.
—Hola. —Me tiende la mano—. Soy Jeff.
Estoy a punto de ponerme de pie, pero no sé por qué. Me parece que lo que hay que hacer es levantarse, así que su mano extendida me toma por sorpresa. Me quedo paralizada, parcialmente doblada por la cintura, en una posición casi de pie, no del todo sentada.
¿Debería levantarme? ¿Vuelvo a sentarme? No tengo ni idea, así que le tomo la mano y se la estrecho.
—Soy Mia —le digo. Me suelta y vuelvo a sentarme en la silla—. Encantada de conocerte.
—A ti también. —Toma asiento frente a mí—. Entonces…
Hay una pausa incómoda. Oh, genial. ¿Se le da tan mal hablar de  cosas triviales como a mí? Lo intento con una pregunta. 
—¿Así que eres el primo de Danielle?
—Sí —dice—. Me ha dicho que trabajan juntas.
—Lo hacemos. —De acuerdo, hemos establecido algo que ambos ya sabíamos. Tengo que pensar en algo más que decir, rápido, pero no sé qué hacer con las manos. Las tengo en el regazo, pero me parece demasiado apropiado. Las pongo sobre la mesa, pero es imposible que quede natural. Dios, ¿qué estoy haciendo?
Aparece un camarero para tomar nota de nuestras bebidas. Me mira con las cejas enarcadas, pero Jeff es el primero en hablar y pide un vodka solo.
Dudo unos segundos si tomar algo, pero me decido por una copa de Pinot Noir. Quizá un poco de vino me ayude a relajarme y a dejar de jugar con la posición de mis manos.
—Una bebedora de vino —dice Jeff cuando se va el camarero—. Elegante.
Me encojo de hombros. 
—Supongo. Es lo que suelo pedir si voy a tomar algo con la cena. 
—Creo que se puede saber mucho de una persona por la bebida que elige —dice.
¿Realmente voy a tener una conversación sobre predicciones de personalidad basadas en pedidos de bebidas con un hombre que pidió licor solo con su cena? ¿Y vodka? Porque me hace pensar que podría tener un problema con la bebida, o que es demasiado marica para el whisky.
—¿En serio? —Pregunto—. ¿Qué dice mi bebida sobre mí?
—Quieres parecer sofisticada. —Hace un gesto hacia mí—. Tal vez para compensar el atuendo informal.
Miro hacia abajo. Llevo una camiseta blanca y un cárdigan marrón claro con mi bufanda infinita azul, y unos vaqueros oscuros con botines. Voy vestida de manera informal, pero se trata de una cita a ciegas en un restaurante que no es precisamente de lujo. No es como si fuera a llevar un vestidito negro y perlas.
—Eso no... yo no… —Hago una pausa, tratando de averiguar cómo responder a eso—. De acuerdo, ¿qué dice tu vodka de ti?
Sonríe. 
—Sé lo que me gusta. 
Oh, chico.
El camarero nos trae las bebidas y siento la tentación de engullir el vino. Pero tengo que conducir hasta casa. Pedimos la cena; yo opto por pollo y risotto, y Jeff pide el filete más caro del menú. Interesante.
Charlamos mientras esperamos la comida. Mis manos y mis pies se relajan y ya no tengo la sensación de correr el riesgo de volcar la mesa si me muevo. Jeff habla de su trabajo: trabaja para una empresa emergente de desarrollo de aplicaciones. El mío no es demasiado interesante: trabajo en la oficina comercial de un hospital. Mantenemos una conversación distendida hasta que llega la cena.
La comida es buena, y hasta ahora esta cita no ha sido  un  completo desastre. Cuando se me pasa la inquietud inicial, me relajo. Jeff parece simpático. Me sonríe y me hace preguntas, como si le interesara lo que tengo que decir. A mí no se me dan bien las conversaciones triviales, pero él empieza a llenar los huecos de la conversación. Doy un sorbo a mi vino y me planteo pedir otro; quizá estemos aquí el tiempo suficiente para tomar dos. Ahora que ya estamos cenando, esto no está mal.
—Danielle me ha dicho que te gusta mucho leer —dice Jeff. 
—Lo hago. Es uno de mis pasatiempos favoritos. ¿Y tú?
—Sí, leo clásicos sobre todo. Dumas, Dickens, Melville, ese tipo de cosas. He leído Moby Dick varias veces, en realidad.
Tengo la sensación de que le encanta decirle eso a la gente, como si fuera una especie de insignia de honor. 
—Es interesante. Leo muchas cosas. También he leído algunos clásicos, pero prefiero a autoras como Jane Austin y Emily Bronte. En cuanto a novelas modernas, mi favorita es la romántica.
Levanta las cejas. 
—¿Romance? Huh.
Por supuesto que se burla. Da igual; estoy acostumbrada, sobre todo de gente que dice haber leído Moby Dick varias veces. 
—Sí, bueno, sé lo que me gusta.
—Claro —dice con un gesto despectivo de la mano—. Supongo que pensé... 
Me ajusto las gafas. 
—¿Qué pensaste?
—No sé, Danielle lo hizo sonar como si fueras una lectora seria. Como si tuviéramos eso en común.
Se me abren los ojos y la boca. Tomo la copa de vino, pero fallo y la vuelco. No queda mucho, pero un poco mancha el mantel. Veo crecer la mancha de rojo intenso a medida que el vino se extiende por la tela. Me siento entre avergonzada por haber hecho eso e irritada por lo que ha dicho.
Mi boca se adelanta a mi cerebro y, antes de que pueda decidir si quiero desactivar esto o no, empiezo a hablar. No hay duda de la irritación en mi tono. 
—¿Crees que porque leo romántica no soy una lectora seria?
—Oye, no te ofendas. Sólo quiero decir que hay gente que lee y luego hay lectores. ¿Sabes?
—No, no lo sé —le digo. ¿Quién se cree que es?— ¿Cuántos libros leíste el mes pasado?
Frunce el ceño, como confundido por mi pregunta. 
—¿El mes pasado? No lo sé, quizá uno.
—Leí veintiséis —digo—. Fue un mes ligero para mí porque el trabajo me mantuvo más ocupado de lo habitual.
—¿Has leído casi treinta libros en un mes? —pregunta.
—Leo una media de un libro al día —le digo—. Probablemente he leído más libros este año que tú en toda tu vida. Y sí, he leído Moby Dick. Fue aburrido. También he leído El progreso del peregrino, La letra escarlata, El gran Gatsby, Relaciones peligrosas, Frankenstein, Vanity Fair... ¿debería seguir? Y ninguna de ellas era una lectura obligatoria. Así que antes de sacar conclusiones precipitadas sobre lo que las preferencias de lectura -o de bebida- de una persona dicen de ella, deberías tomarte el tiempo de conocerla.
Me mira con el ceño fruncido y recoge con cuidado mi copa de vino, poniéndola en posición vertical. 
—Vaya, de acuerdo, lo siento. —Está claro que piensa que mi irritación es completamente irracional.
La incómoda Mia ataca de nuevo. Probablemente podría haberlo manejado mejor. Dudo que quisiera ser un imbécil. Él tiene su opinión, yo tengo la mía, no es gran cosa. Pero por supuesto mi boca se adelantó a mi cerebro. Y por supuesto derramé vino.
¿Alguna vez estuve en una cita y no derramé algo? Ciertamente no en la primera cita. No me extraña que no me pidan una segunda.
—No, no es... Quiero decir... Yo no… —Me detengo porque siento que se me enreda la lengua—. Supongo que nos gustan cosas diferentes.
La conversación es mucho menos relajada mientras terminamos de comer. Cuando llega la cuenta, me ofrezco a pagar la cena. Pero cuando intento sacar la cartera del bolso, se me caen al suelo la servilleta y el tenedor. No me pierdo la mirada de Jeff. Toma la cuenta del camarero y le da su tarjeta de crédito.
Una vez pagada la cuenta, salimos juntos. Jeff me da la mano y me saluda con un superficial encantado de conocerte, sin ninguna sinceridad.
Suelto un pesado suspiro mientras vuelvo al auto. Otra cita a ciegas de mierda. Al menos se ha acabado. Estoy enfadada conmigo misma por lo de derramar el vino y no cerrar la boca. El último chico con el que salí se burló de los libros que leo, así que tal vez soy un poco sensible al respecto. Pero de todos modos Jeff no me caía muy bien. Supongo que habría sido peor si hubiera querido volver a verlo y le hubiera echado con mis rarezas. Al menos ésta terminó con una sensación de  desinterés mutuo.
Aún así, estoy decepcionada. A pesar de mi reticencia a que me arreglen una cita -esta es definitivamente la última vez que acepto una cita con alguien que Danielle sugiera-, no me importaría conocer a un buen chico. Pero no consigo encontrar  a ninguno. O si realmente existen.
Puede que no. Quizá sólo estén en los libros.
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Subo las escaleras, ya siento la corriente de aire frío que corre constantemente por mi edificio. Es un viejo edificio de ladrillo a medio camino de Queen Anne, y lo que gano en ambiente y  un gran barrio, lo pago en corrientes de aire y cosas que se rompen con demasiada frecuencia. Pero me encanta vivir aquí. La pared a lo largo de un lado de mi apartamento es de ladrillo a la vista, y el propietario me dejó pintar el resto de las paredes cuando me mudé. Es adorable, aunque a menudo hace frío. Me ocupo de ese problema en particular con mis montones de mantas de punto hechas en casa, cortesía de mi querida abuela, y un calefactor que Shelby insiste en que algún día provocará un incendio.
Con la llave en la puerta, la abro con cuidado, encajándome en el hueco para que mi gato, Fabio, no salga corriendo. No suele ser muy madrugador, pero a veces se escabulle entre mis piernas y me persigue por el pasillo cuando llego a casa más tarde de lo habitual. 
—Tranquilo, colega —le digo mientras Fabio me rodea los tobillos, frotándose el pelaje naranja contra mis pantalones—. Mamá está en casa. No es como si fueras a morir de hambre.
Me lanza una mirada como si no se lo creyera ni por un segundo, y si yo hubiera llegado cinco minutos más tarde, muy bien podría haber muerto. Miro su redonda cintura. No corre peligro de morir de hambre. Levanta la cola y entra en la cocina, se sienta y espera a que le dé de comer. Si pudiera hablar, estoy seguro de que reprendería a su esclava humana por hacerlo esperar.
Me quito el abrigo y la bufanda y los tiro en el sofá. 
—Ya voy, ya voy. —Lleno el cuenco de Fabio y me aseguro de que tenga agua fresca. Ahora que tiene comida, ya no me necesita, así que me voy en gran parte ignorada mientras trasteo por la cocina y preparo un poco de té—. ¿No vas a preguntarme por mi cita? ¿No? Probablemente sea algo bueno.
Me cuelo en el dormitorio. Sólo está separada por una cortina, pero al menos está algo cerrada del resto de mi apartamento. Me quito las botas y los pantalones, pero no me molesto en ponerme nada más. Vivo sola y a Fabio no le importa que vaya por ahí en ropa interior. Me quito el sujetador y lo deslizo por la manga de la camisa. Ah, a eso me refiero. No hay nada como quitarse el sujetador al final del día.
Mi té está listo, así que llevo mi taza al sofá y me siento. Ya tengo un mensaje de Shelby.
Shelby: ¿Cómo ha ido? ¿Ha terminado? ¿Fue divertido?
Yo: Pasó de poco interesante, a molesto, a terminado.
Shelby: ¿Qué hiciste?
Suspiro y me tapo las piernas con mi manta verde de ganchillo. Por supuesto, Shelby asume que es culpa mía. Nunca ha sido fácil perseguir a la perfecta Shelby. Ella es todo lo que yo no soy.
Alta y con  un hermoso cabello rubio. Yo no soy exactamente bajita, pero desde luego no tengo forma de sauce, y mi espeso cabello castaño oscuro está en un estado constante de casi desorden, haga lo que haga. Shelby era nadadora de competición; mi talento atlético llegó al máximo con los juegos de escondidas en la escuela primaria. Que siempre perdía. Estoy convencida de que se llevó toda la gracia y la coordinación de la familia y me dejó hecha un desastre. Es extrovertida y segura de sí misma, y puede hablar con cualquiera. A mí se me traba la lengua cuando intento pedir comida rápida en un autoservicio.
Yo: ¿Por qué supones que hice algo? Fue grosero.
Shelby: Bueno, eso apesta. ¿Vas a volver a verlo o no?
Puede que mi hermana sea perfecta en todo, pero no tiene ni idea de lo que es salir con alguien después de la universidad. Conoció a su marido Daniel en su segundo año en Stanford, y se casó con él antes de graduarse. ¿Así que todo eso de ser un adulto soltero cuando no estás en la universidad? No tiene ni idea.
Yo: Eso sería no.
Lo siento, Mi. El próximo chico será mejor. ¿Aún puedes cuidar a Alanna este fin de semana?
Yo: Por supuesto. Estaré allí el sábado por la tarde.
Alanna es mi sobrina de cuatro años y es increíble. Ser tía es una pasada. Mi hermana está embarazada otra vez, así que he estado ayudando todo lo que he podido. Nuestros padres viven a seis horas de distancia en el este de Washington, pero como Shelby vive a veinte minutos de mí, intento pasar tiempo con Alanna cuando puedo para darle un respiro a Shelby.
Aún es temprano, así que tomo mi portátil. Paso un rato mirando mi blog. Llevo un blog de reseñas de libros románticos bajo el seudónimo de Bookworm Babe. Empezó hace unos años como un tonto pasatiempo. Leo montones de libros y me encanta escribir reseñas, así que en lugar de limitarme a hacer reseñas en Amazon, empecé a escribir en un blog. Esto se amplió a cosas como entrevistas con autores y noticias sobre libros, y lo siguiente que sé es que recibo cientos de miles de visitas al mes. Es una locura, y estoy segura de que si Shelby lo supiera, me mataría. Lo llamaría una gran pérdida de tiempo.
Pero Shelby no lo sabe, ni tampoco nadie de mi “vida real”. Mantengo mi identidad como Mia completamente separada de Bookworm Babe. El anonimato me da mucha libertad a la hora de relacionarme con la gente. Soy mucho menos torpe y tímida cuando me comunico con la gente en línea, y un seudónimo me da aún más confianza. Puedo dejar salir a la chica que me gustaría ser en persona.
También me da un grado de seguridad que, por desgracia, creo que es necesario. He recibido algunos correos electrónicos muy desagradables de autores enfadados por las críticas que he escrito, algunos incluso amenazantes. Hace un par de años, un  tipo acosó y atacó a una reseñadora después de que ésta hiciera una mala crítica de su libro. No quiero formar parte de ese drama.
Así que en Internet soy Bookworm Babe, o BB para abreviar. A pesar de lo que mi hermana dice de las novelas románticas (las ve con un alto grado de desdén), a mí siempre me han encantado. No hay nada mejor que perderse en otra versión de la realidad. La embriagadora oleada de pasión cuando dos futuros amantes se conocen, el remolino de emociones en una relación incipiente... soy adicta a esa mierda. Pierdo el sueño por los grandes libros con demasiada frecuencia, pero no puedo evitarlo. Vivo por el subidón emocional que siento cuando leo una gran historia.
Esta noche no tengo mucho que hacer en el blog. Tengo algunos correos, pero los contestaré mañana. Podría escribir una reseña del último libro que he leído, pero me ha decepcionado un poco. Después de la deslucida cita de esta noche, no me siento motivada para hacer gran cosa.
Se enciende mi aplicación de mensajería. La abro y veo que tengo un mensaje de mi amiga Lexi.
Lexi: Hola BB, ¿estás por aquí? ¿Tuviste tu cita esta noche? ¿Qué tal ha ido?
Yo: ¿Sinceramente? No muy bien. Podría haber sido peor, supongo, pero eso es lo mejor que puedo decir al respecto.
Lexi: Maldita sea. Eso apesta. ¿Quieres hablar de ello?
Yo: No hay mucho que decir. No era para tanto, y definitivamente no habrá una segunda cita. Tal vez estoy demasiado mimada por todos mis novios de los libros, especialmente los que tú escribes. Los hombres de verdad no me gustan.
Lexi Logan es una autora romántica que conocí a través de mi blog. Nos hemos hecho muy amigas desde hace un año. Charlamos casi todos los días, y le había dicho lo mucho que temía esta cita a ciegas.
Lexi: Bueno, tal vez pueda hacer que tu noche sea un poco mejor.
Yo: ¡Ooh, dime! ¿Está listo el nuevo libro?
Lexi: Lo está, pero sólo para ti. El resto de las copias anticipadas no salen hasta dentro de un par de días. Pero ya que tu cita fue una mierda, ¿qué tal si te lo envío antes?
Yo: ¡Sí! Sí, por favor.
Lexi: Dentro de poco estará en tu Kindle. Espero que lo disfrutes.
Yo: Siempre lo hago, Lex. Gracias.
Fabio se acerca y se acurruca a mis pies. Tomo el Kindle de la mesita y lo desenchufo, lo que me hace ganar una mirada torva del Sr. Gato Imbécil.
—¿Qué? No es tan tarde. Y no tengo que terminarlo todo esta noche. Sé que tengo que trabajar por la mañana.
Me parpadea lentamente, como si no creyera una palabra de lo que digo. 
—Como quieras, Imbécil.
Me acomodo en los cojines y abro el nuevo libro de Lexi.
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A pesar de la profusión de lágrimas que corre por mi cara, siento los ojos como papel de lija seco. Resoplo con fuerza y me paso una mano por debajo de la nariz antes de ajustarme las gafas. Ya casi ha terminado. Leo las últimas páginas del epílogo y dejo que mi Kindle caiga sobre mi regazo por la flacidez de mis dedos. Lo único que puedo hacer es mirar al techo durante unos minutos, nada menos que a través de unas gafas empañadas.
Qué viaje. Lexi consigue que sus personajes parezcan increíblemente reales. Me siento como si viajara con ellos, viviendo la historia a través de sus ojos. Me emociono cada vez. Y tiene una habilidad especial para hacerme pedazos el corazón. De alguna manera, siempre sabe exactamente cómo coserlo de nuevo, colocándolo suavemente en mi pecho. Me pongo la mano sobre el corazón para asegurarme de que sigue latiendo. Nado en un mar de emociones, con la mente en vilo y el estómago lleno de mariposas.
Esto va a ser un infierno de resaca de libro.
Fabio levanta la cabeza y abre los ojos, como diciendo te lo dije.
—Lo sé, lo sé. —Vuelvo a resoplar. No debería haberme sentado a leer un libro de Lexi Logan sin una caja de Kleenex—. Me voy a la cama.
Pasará un rato antes de que pueda dormir. Las imágenes danzan por mi mente, el peso de todos los sentimientos que acabo de experimentar me presiona con fuerza. Es como si Lexi tuviera acceso directo a mi cerebro y creara historias que son todo lo que yo podría desear en un libro.
Es como si los escribiera sólo para mí.
6
Alex
—Papá —digo, intentando mantener el tono lo más calmado posible—. Ya hemos hablado de esto. 
—Ya estás haciendo demasiado —dice.
Saco la pila de  facturas de su buzón y las hojeo. He intentado convencerlo de que me incluya en sus cuentas para poder pagar directamente, pero no quiere ni escuchar hablar de ello. Así las cosas, varias veces al mes tengo que ir a discutir con él sobre si me deja o no pagar sus facturas. Sé que no tiene dinero y no voy a dejar que espere a que le vuelvan a cortar los servicios para intervenir.
Hay otra factura de resonancia magnética entre el montón. Me pregunto a cuánto ascenderá. Afortunadamente, el éxito de mi alter ego me permite ocuparme de estas cosas sin preocuparme demasiado. Estoy trabajando para ponerme al día con los pagos de su casa y pagar los impuestos y multas que ha acumulado en los últimos años. Desde que se lesionó la espalda, se ha ido endeudando cada vez más. Además de poder dejar mi deprimente trabajo diario, mi éxito como Lexi Logan me ha dado la libertad para ayudarlo a salir de este lío y asegurarme de que recibe la atención médica que necesita.
—Alex, ¿tienes un trabajo de verdad? —pregunta Papá—. Eres consultor. ¿Qué significa eso?
Suspiro y guardo los sobres en el bolsillo interior de mi abrigo. 
—Significa que asesoro a empresas que necesitan mis conocimientos.
Mi padre no sabe la verdad sobre mi nueva carrera. Le he dicho a todo el mundo, menos a Kendra, que he dejado la programación para ser consultor. Es lo bastante vago como para no tener que responder a demasiadas preguntas y explica por qué trabajo desde casa.
Quiero cortar cualquier protesta más. 
—Hablando de mi trabajo, tengo que volver al trabajo. Pero me pasaré la semana que viene.
Papá frunce el ceño y recoge su periódico, removiéndose en su nuevo sillón reclinable. Es una silla motorizada que se mueve para ayudarlo a sentarse y levantarse. Tiene las piernas débiles por la lesión nerviosa de la columna y la silla le facilita mucho las cosas. Después de la operación, esperamos que recupere parte de su movilidad y pueda permanecer de pie durante más tiempo.
—Hasta luego, Alex —dice.
Después de ver cómo está mi padre, voy al gimnasio a hacer ejercicio y vuelvo a mi apartamento. Voy más adelantado de lo que había planeado en mi trabajo en curso, así que me tomo un tiempo para ocuparme de los correos electrónicos y los mensajes de Lexi en las redes sociales.
Es una faceta de ser un autor popular que no esperaba. Recibo muchos correos electrónicos. Cuando recibí el primero, poco después de publicar mi primera novela de Lexi, pensé que era Kendra gastándome una broma. Pero, efectivamente, era de una lectora. La mujer se había tomado la molestia de escribirme para decirme lo que pensaba del libro. Fue conmovedor, en realidad. No esperaba tener ese efecto en la gente.
Ahora recibo docenas de correos electrónicos al día, por no hablar de la actividad en las redes sociales. Kendra me ayuda a gestionar mi página de Facebook, pero también me gusta estar al tanto y publicar cosas yo mismo. Así recibo muchos comentarios positivos de los fans. Además, es divertido. He llegado a conocer a otros autores, así como a críticos de libros y lectores, la gran mayoría mujeres.
Proyectar una imagen femenina me parecía deshonesto al principio, pero ahora que me he acostumbrado, me gusta el anonimato. Nunca había tenido muchas amigas. Las mujeres no suelen verme como un buen amigo. Por alguna razón, van directamente al novio/futuro marido. Como Lexi, puedo tener amistades casuales con mujeres de una forma que nunca podría tener como Alex.
Hojeo mis correos electrónicos y respondo a cada uno de ellos. Ya no tengo tiempo para mantener conversaciones en profundidad con cada lector. Pero me gusta responderles personalmente. Los mensajes que recibo me siguen sorprendiendo. Las mujeres me cuentan cómo mis libros les ayudaron a superar un mal día o les animaron la vida sexual con sus maridos. Una mujer incluso me dijo que la había salvado del divorcio, aunque no sé cómo es posible. Aún así, agradezco los correos electrónicos y los mensajes que recibo. Quiero de verdad a mis fans.
Una sonrisa cruza mi rostro cuando llego a mi último correo electrónico sin leer. El asunto sólo dice ¡¡¡¡¿EN SERIO?!!!!
Es de mi amiga BB, la bloguera de libros. Abro su correo electrónico.
Lexi,
Ahora mismo estoy con la resaca de libros del infierno. No sé si darte las gracias o maldecir tu nombre a los dioses del romance... y de los trabajos diurnos. Estuve despierta la mitad de la noche, pero valió la pena cada momento. Este libro puede que sea el mejor que has escrito, no bromeo. Tendré una reseña completa en el blog el día del lanzamiento, así que tendrás que mantenerme informada.
~BB
En lugar de responder a su correo electrónico, compruebo si está en Messenger. Al lado de su nombre aparece un punto verde, así que le envío un mensaje.
Yo: Por tu correo electrónico, ¿te ha gustado el libro?
BB: El eufemismo del siglo. Me ha encantado. Mi jefe se cabrearía si supiera que hoy no sirvo para nada porque me quedé hasta tarde leyendo. Le dije que probablemente estaba luchando contra un resfriado. Así que, gracias por hacerme mentir a mi jefe.
Yo: Oye, no puedes culparme. Yo no te obligué a mentir.
BB: Como sea, valió la pena.
Yo: Impresionante. Eso es lo que me gusta escuchar. Aunque siento lo de la resaca. Quizá necesites un Bloody Mary. O una hamburguesa grasienta. Eso es buena comida para la resaca, ¿verdad?
BB: Me apetece una hamburguesa grasienta ahora mismo, con o sin resaca.
No es la primera vez que deseo saber quién es realmente Bookworm Babe. Es totalmente anónima en Internet. Por supuesto, no soy quién para juzgar. Ella cree que soy una mujer llamada Lexi. Pero es muy divertida y siempre espero sus mensajes. De todas las mujeres con las que mi alter-ego se ha hecho amiga, BB es mi favorita. Nos convertimos en buenos amigos, nuestras conversaciones van mucho más allá de los libros. Hablamos de todo un poco.
Yo: Hamburguesa grasienta suena bien.
BB: Debes ir a buscar una. De todos modos, me tengo que ir. Tareas diarias, ¿verdad?
Yo: Las tareas diarias son la fosa.
BB: Dímelo a mí.
No sé cuál es el trabajo diario de BB. Nunca lo ha mencionado y no se lo he preguntado. Si fuera más abierta sobre su verdadera identidad, sería una cosa. Pero puedo entender el deseo de permanecer en el anonimato.
BB se desconecta, supongo que para volver a su trabajo diario. Estoy un poco decepcionado. Me gusta charlar con ella. Es divertidísima. Me encanta una mujer que puede bromear conmigo, y ella da tanto como recibe. Me pregunto mucho quién es. Cómo será. Dónde vive. Mi imagen mental de ella es la de una veinteañera valiente y menuda. Sería gracioso descubrir que no es nada de lo que imagino, igual que yo no soy nada de lo que ella imagina que soy.
Tengo un correo electrónico más: un anuncio de una librería local. Amy Aurora, una conocida autora romántica, va a firmar libros allí. Supongo que me pasaré a ver de qué se trata. Por supuesto, como Lexi, las firmas de libros no son algo que yo pueda hacer. Pero sería divertido ver cómo es este tipo de evento, especialmente para una autora a la que considero una colega.
No es hasta el sábado, así que pongo un recordatorio en mi calendario antes de volver a mi último libro.
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La librería está abarrotada. Encuentro estacionamiento, pero hay una cola que sale por la puerta. Casi todas son mujeres, aunque veo a algunos hombres aburridos. Tengo la sensación de que son novios o maridos arrastrados. No tengo intención de que me firmen un libro, así que no necesito esperar. Sólo quiero ver cómo es este tipo de evento.
No soy un experto, pero parece una gran participación. Por supuesto, Amy Aurora es una autora muy popular en estos momentos. He estado leyendo sus libros para la investigación, y puedo ver por qué sus lectores les encanta. Me encantaría conocerla y charlar, pero no puedo hacerlo en persona sin quedar en evidencia.
Y eso es algo que no puedo hacer en absoluto.
Cuando empecé con esto, me aseguré de que no hubiera conexiones entre mi identidad real y mi seudónimo. Tengo demasiado en juego como para dejar que se descubra mi secreto. No se trata sólo de lo que supondría para mi vida personal, aunque me aterra la idea de que mis conocidos se enteren de que escribo novelas románticas. Si los lectores supieran que soy hombre, estoy seguro de que mis libros no se venderían como lo hacen. Claro que tengo que pagar mis facturas, pero lo más importante es que tengo que pagar las facturas de mi padre. Eso se ha estado llevando todo mi dinero extra, incluso considerando lo bien que he estado vendiendo.
Tal vez cuando las cosas se calmen con la salud de mi padre, y tenga lo suficiente ahorrado para asegurarme de que esté cuidado a largo plazo, pueda aflojar mi vigilancia y admitir que soy Lexi Logan. ¿Hasta entonces? No puedo arriesgarme.
Hay un gran expositor con la última novela de Amy Aurora justo delante de la tienda. Un empleado está reponiendo el expositor. A medida que pasan las mujeres de la cola, la mayoría toma un libro para que se lo firmen. Parece una buena forma de vender muchos libros de tapa dura.
Me adentro en la tienda y deambulo un rato. Echo un vistazo a la sección de ciencia ficción y hay un libro que me llama la atención. El destructor. No es ninguno que haya leído antes, y la portada es estupenda. Hace siglos que no trabajo en mi proyecto de ciencia ficción -he estado demasiado ocupado escribiendo los libros de Lexi-, pero leer una buena novela de ciencia ficción me parece un buen cambio de ritmo. He estado leyendo y escribiendo tanto romance que necesito un descanso.
Me meto el libro bajo el brazo y vuelvo a la cola para la firma de libros. Hay dos puertas que dan a una sala aparte donde Amy está haciendo lo suyo. Me inclino un poco para ver el interior. Está sentada en una mesa plegable con pilas de libros a ambos lados. Sonríe y saluda con la cabeza al lector que tiene delante. El lector le pasa un libro, ella lo firma con una floritura, se lo devuelve y pasa al siguiente de la fila.
Al girarme para pagar mi libro, tropiezo con alguien. Los libros se esparcen por el suelo y a duras penas consigo atrapar su taza de café antes de que se caiga.
Me agacho para ayudarla a recoger sus libros. 
—Lo siento mucho.
Se arrodilla frente a mí, con su larga melena oscura tapándole la cara, y murmura algo que no consigo entender.
—Deja que lo levanto yo. —Recojo sus libros -tiene cuatro- y se los tiendo.
Levanta la cara y de repente me sorprendo con un par de enormes  ojos azules, gafas de montura oscura que le llegan demasiado a la nariz y labios carnosos entreabiertos por la sorpresa. Justo cuando recupero el sentido, percibo su aroma y la cabeza me da vueltas. Las visiones de besar a esta mujer inundan mi cerebro, oscureciendo el pensamiento racional. Vuelvo a la realidad y me doy cuenta de que la estoy mirando como un loco.
Los dos nos quedamos de pie, con la mirada fija, como magnetizados. Mueve la boca, como si fuera a decir algo, pero mira los libros que le tiendo y los toma.
—Gracias.
Aún tengo su café en la otra mano y mi propio libro bajo el brazo. 
—Lo siento mucho. Supongo que hay mucha gente aquí.
—Sí —dice ella—. Quiero decir... no necesitas sentirlo. Quiero decir... está bien.
Le tiendo el café y ella intenta meter los libros bajo un brazo, pero casi se le vuelven a caer. Pone los ojos en blanco y murmura algo mientras coloca los libros para poder tomar el café.
—Gracias —dice ella—. Lo siento.
—Oye, yo soy el que se chocó contigo. No hace falta que te disculpes. —La cola se agolpa detrás de mí, así que toco ligeramente a la mujer en el brazo y nos guío a ambos hacia el interior de la tienda—. ¿Estás aquí para la firma de libros?
—Sí, lo estoy. O, lo estaba. Quiero decir, ya lo hice. —Cierra los ojos un segundo y suelta un suspiro—. ¿Estás aquí para la firma?
Miro hacia la larga fila de mujeres. 
—Oh, no. Sólo busco algo nuevo para leer.
—No, no pensé que estarías aquí para que te firmara un libro —dice—. Aunque supongo que podría ser. Algunos de sus lectores deben ser hombres. Puede que algunos gays lean romántica. No quiero decir que crea que eres gay. Si lo eres, está bien, pero no lo he dicho por eso. —Levanta la mano como si fuera a taparse la cara, pero sostiene una taza de café. La mira como si acabara de recordar que está ahí—. Dios, por qué yo... Lo que quise decir es, ¿estás aquí con alguien que está aquí por la firma?
Le sonrío. Creo que está intentando averiguar si estoy aquí con una mujer. 
—No, estoy aquí solo.
—Yo también —dice ella.
Me alegra escucharla decir eso. Le tiendo la mano. 
—Alex Lawson.
Echa un vistazo a los libros que lleva bajo un brazo y a su café en la otra mano. Tarda unos segundos en descubrir cómo liberar una mano para poder estrechar la mía, y yo permanezco aquí con la mano extendida el tiempo suficiente para empezar a sentirme un poco incómodo.
—Lo siento —dice, tomándome por fin la mano—. Soy Mia. Mia Sullivan.
Su mano es delicada y suave en la mía, y la aprieto suavemente antes de soltarla. 
—Encantado de conocerte, Mia.
—Igualmente —dice.
Vuelve a mirarme a los ojos y esas visiones de besos me golpean en la cabeza. ¿A qué viene eso? Sí, es atractiva, pero no suelo tener ensoñaciones incontrolables con mujeres que acabo de conocer.
De acuerdo, no es sólo atractiva. Es hermosa. No de un modo tradicional, pero quizá por eso no puedo dejar de mirarla. Va vestida con una camiseta azul oscuro que pone Na'mastay in Bed, un pañuelo que parece papel de periódico y unos vaqueros con agujeros en las rodillas. Lleva el cabello abundante y un poco desordenado, y sus ojos son preciosos. Se sube las gafas a la nariz y no puedo evitar una pequeña sonrisa.
No quiero ni hablar del aroma que desprende. Me inclino hacia ella, sólo un ligero movimiento de mis pies para acercarme, y vuelvo a percibirlo. No huele a falso, como si llevara mucho perfume. Es fresco, natural. Como una brisa cálida en primavera.
Mierda, he estado mirándola demasiado tiempo. Tiene los ojos muy abiertos, como si temiera que fuera a arrastrarla hasta mi auto y meterla en el maletero.
—Lo siento —vuelve a decir, como si no fuera yo el que acaba de ser espeluznante—. Debería irme. 
—Espera —digo mientras ella se da la vuelta, pero me detengo porque no estoy seguro de lo que estaba a punto de decir... Sólo sé que no quiero que se aleje de mí. Algo que mi amiga BB me dijo una vez se me pasa por la cabeza. Si está bien invitar a una mujer a una copa en un bar, ¿por qué no está bien invitar a una mujer a un libro en una librería?
Mia me mira con las cejas levantadas. 
—¿Sí?
—¿Puedo comprarte los libros?
Se le abre la boca y se le abren los ojos, como si hubiera dicho algo chocante. Mira los libros que lleva bajo el brazo. 
—Oh, um, claro. Supongo que sí. Quiero decir, sí, eso es... —Vuelve a hacer una pausa, cierra los ojos un segundo y respira hondo—. Gracias, es muy amable.
Sonrío de nuevo y le tiendo la mano. Ella vuelve a mover los libros, casi dejándolos caer, y mi mano se lanza a atraparlos antes de que caigan.
—Te tengo —digo riendo de nuevo.
Estamos juntos en la cola, Mia se mueve sobre sus pies. La miro de  reojo, intentando no sonreír. No sé por qué está tan nerviosa, pero me resulta entrañable. Llegamos a la caja y dejo mi libro en primer lugar.
—Este, por favor —le digo a la chica que está detrás del mostrador.  Pongo los libros de Mia junto a los míos—. Y estos para la señora.
—Por supuesto. —La cajera hace el recuento de mi compra, embolsa los libros por separado y me los pasa—. Que tenga un buen día.
—Gracias, tú también. —Le doy a Mia su bolsa y nos apartamos para que el siguiente cliente pueda pasar por caja—. Aquí tienes, Mia. Espero que los disfrutes.
—Gracias. Esto es realmente... bueno, es muy dulce.
Le vuelvo a tocar ligeramente el brazo para que rodeemos la línea, que no se ha encogido en absoluto, mientras nos dirigimos a la puerta principal. Pasamos la cola y salimos a la acera.
—Gracias de nuevo. —Ella vacila, sus ojos en todas partes menos en mí.
Estoy en el asiento del conductor, así que si quiero hacer algo más, tendré que ir por ello. Pero eso está bien. Lo prefiero así.
—Me he dado cuenta de que tu café está frío. ¿Quieres ir al lado a por otra taza? 
Por fin vuelve a mirarme a los ojos. 
—¿En serio?
Me río. Esta chica es otra cosa. 
—No, te estoy tomando el pelo. Soy una mente maestra del mal e invitarte a un café forma parte de mi diabólico plan.
Esboza una pequeña sonrisa. 
—Oh, ya veo. Eres de ese tipo. 
—¿Qué tipo?
—De los que compran libros a una mujer en una librería y la ilusionan, para luego hacerla pedazos en la acera de fuera con falsas promesas de bebidas calientes con cafeína.
—Lo confieso —digo—. Pero quizá hoy sea el día en que me reforme. Además, nunca bromeo con el café.
—No es cosa de broma.
Le sonrío de nuevo. 
—Entonces estamos de acuerdo. Vamos, yo invito.
Sonríe, y parte de la tensión parece abandonar su cuerpo. Suena un mensaje en mi teléfono. Probablemente sea Kendra, pero tendrá que esperar a mi informe sobre la firma de libros. Por primera vez en mucho tiempo, estoy mucho más interesado en la mujer que camina a mi lado que en cualquier otra cosa relacionada con los libros o la escritura.
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Alex sostiene la puerta para mi y entro.
Levanto la vista hacia él y miro rápidamente hacia otro lado. Tengo que dejar de hacer eso. Va a pensar que estoy loca. Pero intento entender cómo un hombre con ese aspecto me lleva a tomar un café.
Parece salido de las páginas de una de mis novelas favoritas. Tiene el cabello espeso y oscuro, recogido en la frente. Tiene unos ojos marrones profundos y una mandíbula exquisita cubierta por una ligera barba. ¿Y cuando sonríe? Me mata. Sus ojos se entrecierran un poco y sus labios se separan sobre esos dientes hermosos y rectos. Su cuerpo parece en forma y musculoso, la ropa le cuelga como sólo lo hace cuando el tipo está en buena forma. Puedo ver las líneas de los músculos de sus brazos y no me avergüenza decir que le eché un vistazo al culo mientras esperábamos en la cola de la librería. Este tipo hace que los vaqueros parezcan buenos.
Pero olvidemos por  un segundo que es uno de los hombres más guapos que he visto en la vida real. Porque me acaba de comprar libros.
¿Cuántas veces he dicho que eso debería existir? Siempre he dicho que me encantaría que un hombre se me acercara en una librería y me ofreciera comprarme algo para leer. Es mucho mejor que invitarla a una copa en el bar.
¿Y acaba de pasar? ¿A mí? 
¿Y el hombre tiene ese aspecto?
Estoy bastante segura de que estoy alucinando, pero esto es tan bueno, que voy con ello hasta que vuelva a la realidad.
Hacemos cola y Alex me mira con una sonrisita en la cara. Mi corazón no se desacelera. Cada vez que me mira, es como si me diera una descarga de electricidad.
Llegamos al mostrador y pedimos un café con leche para mí y un capuchino para Alex. El local está lleno, pero el personal es muy atento y nuestras bebidas están listas en un par de minutos. Dejo mi taza de café fría en la papelera y Alex me da un café con leche recién hecho.
—Hay un par de asientos atrás —dice.
Asiento con la cabeza, intentando con todas mis fuerzas no tropezarme con mis propios pies, derramar el café, dejar caer los libros o humillarme de cualquier otra forma. Estoy tan nerviosa por todo lo que ha pasado en los últimos quince minutos que apenas recuerdo cómo andar. Cuando llego a la pequeña mesa del fondo del café sin sufrir ningún desastre embarazoso, levanto los ojos al cielo en un silencioso agradecimiento a todo aquel que pueda estar escuchando.
Alex parece tan relajado, sentado en su silla, con una mano tocando su taza. Me acomodo en mi asiento, sorprendentemente sin dejar caer ni derramar nada, y respiro hondo. Tengo que serenarme.
—Así que, Mia —dice—. Supongo que los libros significan que te gusta leer. Aunque cuando estábamos en la cola se me ocurrió que quizá los estabas comprando para otra persona.
—No, son para mí —le digo—. En realidad, ya he leído dos de ellos, pero a veces me gusta comprar copias impresas para mi estantería cuando es algo que realmente me ha gustado.
—Y tienes uno firmado —dice. 
—Sí, lo conseguí. Me encantan los libros de Amy Aurora.
Asiente con la cabeza. 
—A juzgar por la multitud de allí, supongo que es popular. 
—Mucho —le digo—. Sus libros son ligeros y divertidos. No demasiado angustiosos. No me malinterpretes, me encanta un buen romance angustioso. Pero a veces es agradable leer algo más ligero entre los pesados.
—Eso tiene sentido. Parece que hay mucha emoción en el romance. Puedo ver la necesidad de un descanso entre la lectura de novelas más pesadas .
Me llama la atención que a él no parezca molestarle lo que leo. Estoy tan acostumbrada a que la gente se burle de mí cuando descubre qué tipo de libros me gustan, como si leer romántica significara que no soy una lectora seria, porque no es literatura de verdad. Pero él no me da esa sensación en absoluto.
—Exactamente —digo—. ¿Y tú? ¿Qué estás leyendo? —Dios mío, estamos teniendo una conversación sobre lo que estamos leyendo. Estoy tan excitada ahora mismo.
Saca su libro y me enseña la portada. 
—No he leído a este autor, pero tiene buena pinta. Me apetece algo nuevo.
—Se ve muy bien.
Me relajo y mis peores tendencias torpes se suavizan. Me tomo un café con leche, charlamos y nos reímos. Es guapísimo, pero es mucho más que eso. Es agradable y divertido hablar con él. Habla de cómo creció leyendo ciencia ficción, y aunque no son libros que yo haya leído, por la forma en que habla de ellos, siento su pasión por las historias. Me dan ganas de leer algunos de esos libros para poder hablar de ellos la próxima vez que nos veamos.
¿La próxima  vez?  Más  despacio,  nena.  No  tienes  ni  idea  de  si  va  a  haber  una próxima vez.
Pero me adelanto. Saco el móvil y abro Amazon. 
—Entonces, ese libro que compraste. ¿Cuál era el título?
—El Destructor —dice, el tono de su voz casi lo convierte en una pregunta—. ¿Por qué? 
—Estaba pensando que tal vez lo leería y luego podríamos, no sé, reunirnos y hablar de ello o algo así. —Vuelvo a cerrar los ojos. ¿Por qué me hace eso la boca? Mi cerebro aún no se había puesto al día para decirle a mi boca que se callara.
Cuando lo miro, sonríe y me tiende su libro.
—Oh, no, no podría —le digo—. Ya me has comprado esto, y café.
—Tómalo —dice—. Compraré otro ejemplar. Como dijiste, podemos leerlo los dos y volver a reunirnos para hablar de ello.
Mi barriga da media docena de volteretas hacia atrás (apuesto a que no sabías que las barrigas podían hacer eso). Agradezco haberme bebido todo el café, porque no hay nada que derramar cuando golpeo el libro contra la taza en mi intento de quitárselo de las manos a Alex.
—Gracias —digo—. Esto es muy bonito.
Alex vuelve a sonreír y mi cerebro se derrite, como la mantequilla en una sartén caliente.
—Bueno, si vamos a hacer una lectura de amigo de El Destructor, supongo que necesito poder contactar contigo cuando hayamos terminado. —Saca su teléfono y levanta las cejas.
Tardo unos cinco segundos más que una persona normal en contestar, y su cara empieza a preocuparse cuando balbuceo mi número.
Me mira a los ojos, me sostiene la mirada durante un largo instante y vuelve a esbozar esa sonrisa que te derrite el cerebro. 
—¿Te gustan los mensajes o las llamadas?
—Textos. Nunca contesto al teléfono. Pero lo haré si eres tú quien llama. —Oh Dios, lo hice de nuevo. ¿Qué me pasa?
Pero Alex se ríe por lo bajo y teclea algo en su teléfono. Un segundo después, suena un mensaje en el mío.
—Ahí —dice—. Ese soy yo. Leeremos esto y haremos planes para reunirnos de nuevo cuando terminemos.
Levanto el teléfono y miro fijamente el número. ¿En qué clase de universo alternativo estoy viviendo? 
—De acuerdo, suena perfecto.
—Sí, ¿verdad? —pregunta.
Vuelvo a levantar los ojos hacia el techo en una súplica silenciosa para que no esté soñando. Y si lo estoy, que nunca, nunca me despierte.
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La casa de Shelby está a unos treinta minutos en coche de la librería. No dejo de mirar la bolsa con mi pila de libros nuevos, preguntándome si eso ha ocurrido realmente. Casi podría convencerme a mí misma de que no, pero veo a El Destructor asomando por la abertura.
Sí, eso ocurrió de verdad.
Respiro hondo cuando apago el auto en la entrada de Shelby. Compruebo mi teléfono y vuelvo a mirar el mensaje de Alex. Es solo un pequeño emoji de  cara guiñada, pero lo único que veo al mirarlo es el guiño que me hizo cuando nos despedimos.
Alanna viene corriendo por el pasillo en cuanto entro por la puerta principal. 
—Hola, princesa bonita. —Me agacho para darle un fuerte abrazo. 
—Hola, tía Mia —me dice. 
Cada vez pronuncia mejor, antes me llamaba tía Mi.
Shelby se contonea por el pasillo hacia nosotros. No estoy siendo mala cuando digo que se contonea, aunque es divertido verla así. Cuando no está embarazada de casi nueve meses, es tan graciosa que bien podría ser un gato.
—Hola, sissy. —Me abraza lo mejor que puede con su barriga de por medio—. Gracias por venir.
—Por supuesto.
Alanna me toma de la mano y me arrastra hacia la cocina. 
—¿Podemos hacer galletas? ¿Por favor?
—Lleva toda la semana pidiéndome que haga galletas, pero estoy demasiado cansada —dice Shelby. 
—Definitivamente podemos hacer galletas —digo.
Shelby se sienta en una silla de comedor que ha acercado a la entrada de la cocina. El fregadero está lleno de burbujas y hay cuencos y vasos de plástico esparcidos por la encimera húmeda.
—Quería jugar a fregar platos —dice Shelby—. No tenía fuerzas para negarme. 
Me río y empiezo a limpiar la encimera con una toalla. Doy un paso hacia la cocina y mi pie resbala en un charco de agua en el suelo. Me agarro a la encimera para no caerme y derribo un bol de plástico. Rebota por el suelo y Alanna suelta una risita. 
—¿Qué te pasa? —pregunta Shelby. Por su tono, sé que no es una conversación trivial.
Me acomodo el cabello detrás de la oreja y me aliso la camisa. 
—Nada. Hay agua en el suelo. Me he resbalado.
—Pareces muy nerviosa —dice—. Más de lo habitual, quiero decir.
—No suelo ser nerviosa —digo.
—Sí, lo eres —dice ella—. Pero, ¿qué ocurre? ¿Va todo bien?
Respiro hondo. 
—No estoy nerviosa. Sólo... he tenido una mañana de locos. 
—¿Qué está pasando? —pregunta Shelby.
Le frunzo el ceño.
—Vamos —dice ella—. Daniel trabaja seis días a la semana, yo estoy tan embarazada que me muero de cansancio subiendo las escaleras y estoy encerrada en casa con una niña de cuatro años con la que hablar. Sólo quiero tener una conversación sobre algo que no sean princesas y caca.
—Bien. Fui a una firma de libros esta mañana y conocí a alguien en la librería. 
—¿Alguien? —pregunta ella—. ¿Quieres decir, alguien como un hombre?
—Sí, obviamente me refiero a eso.
Shelby aspira con tanta fuerza que casi chilla por el esfuerzo. 
—Dios mío, cuéntamelo todo. Alanna, cariño, puedes tener treinta minutos en el iPad si quieres para que mamá pueda hablar con la tía Mia, ¿de acuerdo?
Alanna se va corriendo al salón a jugar con el codiciado iPad y Shelby me mira fijamente.
—Escúpelo, Mi.
—No te lo vas a creer. Me tropecé con él -no pongas los ojos en blanco, había mucha gente-. En fin, me ayudó a recoger mis libros y luego se ofreció a comprármelos.
Shelby parece confundida. 
—¿Por qué haría eso?
—No sé, fue como ofrecerle una copa a una chica, pero me compró los libros. En serio, fue increíble.
—Supongo que ya conoce el camino a tu corazón. 
—Exacto —le digo—. Después, fuimos a tomar un café. 
—Y...
—Fue divertido, le di mi número y me dijo que quería que volviéramos a quedar —le digo—. Me dio su copia del libro que estaba comprando para que pueda leerlo. Entonces vamos a reunirnos y hablar de ello una vez que ambos lo hayamos terminado.
—Huh —dice ella.
—¿Por qué pareces tan escéptica?
Se encoge de hombros. 
—No lo sé. Eso suena tan... poco sexy.
—Shelby, no tienes ni idea. Es más que sexy. Es tan guapo que no tengo ni idea de por qué estaba interesado en mí.
—Da igual, eres hermosa a tu manera —dice.
Pongo los ojos en blanco. Conozco a Shelby y lo ha dicho como un cumplido. Pero aún así me produce un destello de fastidio. 
—Bueno, te lo digo, era un maldito sueño.
—¿Tienes una foto? Quiero verlo.
—No lo sé, pero tal vez pueda encontrarlo en Facebook o algo así.
Busco su nombre y lo encuentro inmediatamente. Alex Lawson. En su foto de perfil aparece con unas gafas de sol y los labios entreabiertos en una sonrisa. Ver su  cara hace que mi corazón lata más rápido. Me desplazo hacia abajo y encuentro más fotos que ha publicado. Llego a una en la que está en la playa con una cerveza en la mano y empiezo a toser. Se ha quitado la camiseta, y oh Dios mío.
—¿Qué? —pregunta Shelby, extendiendo la mano—. Enséñamela. No quiero estar de pie y desde luego no puedo perseguirte.
Le doy mi teléfono y ella pasa el pulgar por la pantalla, con las cejas levantadas. 
—Vaya. De acuerdo, tienes razón, es guapísimo. ¿Pero este tipo? ¿De la librería?
—Sí, este tipo, en una librería —le digo.
Me tiende el teléfono, lo tomo y me lo guardo en el bolsillo trasero. Es muy probable que vuelva a mirar esas fotos más tarde.
—Es increíble, Mia —dice—. ¿Cuándo vas a volver a verlo?
—No estoy segura —digo—. Pronto. Supongo que necesitamos tiempo para leer el libro. Me va a mandar un mensaje.
—Bueno, si no pasa, avísame —dice—. Mi vecino de calle abajo tiene un hermano y…
—No. —Levanté la mano—. No dejaré que me arregles una cita. 
—¿Por qué no?
—Porque odio las citas a ciegas con toda la furia de mil soles.
—Reina del drama —dice—. Pero de verdad, estoy emocionada por ti. Al menos es real y no un novio de libro o lo que sea. Te lo juro, leer tanto te ha arruinado para los hombres de verdad.
—No lo ha hecho —le digo.
Ella levanta las cejas. 
—Rompiste con cómo-se-llame porque se burlaba de ti por leer tanto.
—Esa no es la única razón por la que rompí con él —le digo—. Además, era irritante. No tengo por qué aguantar eso.
—Los hombres suelen ser irritantes —dice—. Deberías acostumbrarte. 
—Sólo estás gruñona porque estás lista para sacar a ese bebé.
—Probablemente —dice—. Pero mantenme informada. Quiero saberlo todo sobre tu próxima cita. 
—Ya lo sé. Te lo contaré —le digo—. Por ahora, ¿qué tal si subes y te echas una siesta? Yo me limpiaré y ayudar a Alanna a hacer galletas.
—Eres una santa, ¿lo sabías? —pregunta—. No hay mejores palabras que pueda escuchar una embarazada que por qué no te vas a echar una siesta.
Shelby sube y yo limpio lo peor del agua. Traigo a Alanna a la cocina y pasamos la siguiente hora desordenando todo de nuevo. Metemos las galletas en el horno y la mando a jugar al salón mientras friego los platos. Lo último que necesita Shelby es bajar las escaleras y encontrar un desastre peor que cuando se fue.
Para cuando Shelby se levanta, las galletas ya están hechas y su dulce aroma inunda la casa. Me siento con Alanna y juego a la fiesta del té, mordisqueando una galleta con mi taza de té de mentira. Pero cada vez tengo más ganas de volver a casa. Quiero leer el libro antes de que Alex vuelva a mandarme un mensaje.
Me quedo hasta que Daniel llega a casa, poco antes de la cena. Me invitan a quedarme, pero me excuso diciendo que tengo que dar de comer a Fabio. Vuelvo a mi apartamento y, en cuanto doy de comer a mi gato, estoy en el sofá con mi nuevo libro.
Me acomodo para leer y no tardo en dejarme atrapar por la historia.
Aunque no tan atrapada como para no hacer pausas intermitentes para volver a mirar la foto de Alex.
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Alex
Mi teléfono suena con un mensaje justo después de salir de la ducha. Me paso la toalla por el cabello y me la pongo alrededor de la cintura. Tengo la sensación de que es Kendra. Espero que no sea Mia. Al menos, espero que no sea Mia diciendo que tiene que cancelar nuestra cita de esta noche.
Le envié un mensaje de texto unos días después de conocernos en la librería, preguntándole cuánto tiempo necesitaba para terminar el libro que ambos estábamos leyendo. Supuse que necesitaría una semana más o menos, y había decidido invitarla a cenar mientras tanto. No quería esperar tanto para volver a verla. Pero me contestó diciéndome que ya lo había leído todo. Yo sólo había leído la mitad, pero decidí terminarlo esa noche y quedé con ella para tomar un café al día siguiente.
Quedé con ella en un pequeño café de Queen Anne y pasamos varias horas charlando en una mesa esquinera junto a la ventana. Hablamos sobre el libro, pero una vez que hablamos sobre el argumento y los personajes -cosas que nos gustaron, cosas que no, cómo terminaba, ese tipo de cosas- seguimos hablando. Sólo nos fuimos porque el café cerraba a las cuatro. Me arrepentí de no haber sugerido un lugar que estuviera abierto hasta la noche. No quería irme.
Al principio, Mia parecía incómoda, incluso rígida. Se le cayó el libro de la mesa dos veces en los primeros diez minutos y me di cuenta de que estaba nerviosa. Pero la segunda vez tomé el libro antes de que cayera al suelo y aproveché que se lo daba para tocarle la mano. Al cabo de un rato, nos perdimos en la conversación y su lenguaje corporal cambió por completo. Dejó de moverse nerviosamente y de ajustarse  las gafas. Movía las manos cuando hablaba, pero no parecía tan preocupada por ellas.
Charlamos y reímos, y cuando el personal empezó a apilar sillas en las mesas, nos levantamos de mala gana y nos fuimos. Tenía muchas ganas de besarla fuera de la cafetería, pero se retorcía las manos, nerviosa otra vez. No quería insistir demasiado. En lugar de eso, le pregunté si podía llevarla a cenar el sábado, y aceptó rápidamente.
Esta noche, definitivamente la besaré. Es una cuestión de cuándo, no si. En cuanto a más, eso depende de ella. No soy de los que empujan a una mujer a algo con lo que no se siente cómoda, y no hace mucho que nos conocemos.
Pero hay algo en ella. Cuando tomamos café, no podía dejar de mirar su piel tersa, sus ojos azules brillantes, sus labios suaves. Puede que escribir libros con mucho sexo haya cambiado mi forma de pensar, o puede que sólo sea un hombre, pero no podía dejar de fantasear con ella. Me pregunto a qué sabe su piel. Qué aspecto tiene cuando se corre. No es del todo la chica con gafas que esconde una gatita sexual debajo; hay mucho de esa gatita sexual mostrándose, con gafas o sin ellas. Pero sigo pensando que guarda algo de chica mala en su interior, quizá a la espera de que el chico adecuado la saque a la luz.
Me encantaría ser ese tipo.
Miro el móvil y, efectivamente, tengo un mensaje de mi hermana.
Kendra: ¿Planes para esta noche?
Yo: Sí, tengo una cita.
Me río para mis adentros, sabiendo que no es la respuesta que espera. Aún no le he hablado de Mia. Más que nada, estoy esperando a ver si esto parece ir a alguna parte antes de dejar que Kendra se emocione demasiado. Pero también podría contarle lo que estoy haciendo.
Kendra: Tú no. ¿Quién? ¿Desde cuándo?
Yo: Sí, la tengo. Se llama Mia. Desde el otro día que tomamos café y la invité a cenar.
Kendra: ¿Por qué no me lo dijiste, mierda? ¿Cuándo puedo conocerla?
Yo: Acabamos de conocernos, así que cálmate.
Termino de arreglarme y opto por una camisa de botones azul claro y unos vaqueros oscuros. Tomo una chaqueta y salgo a recoger a Mia. El otro día fuimos en auto por separado y nos vimos en la cafetería, pero esta noche la recojo yo.
Cuando llego a su edificio, estaciono delante y la llamo por el intercomunicador. Sale un minuto más tarde, vestida con una camisa rojo oscuro, pantalones negros y botas altas. Intenta ponerse el abrigo mientras sale por la puerta, pero no consigue meter el brazo en la manga. Me coloco detrás de ella y le tiendo el abrigo para que pueda meter el brazo. Me mira con una tímida sonrisa y la ayudo a apartarse el cabello de la parte de atrás del abrigo. Es suave como la seda y, al estar tan cerca de ella, percibo su aroma. No sé qué tipo de feromonas desprende esta chica, pero es embriagadora. 
—Gracias —dice ella.
Conduzco hacia el centro y encuentro estacionamiento cerca del  restaurante. Entramos en List, un restaurante italiano de moda en Belltown. El ambiente es ideal para una cita: acogedor e íntimo, con una luz tenue que emana de lámparas de araña rojas.
El anfitrión nos lleva a nuestra mesa y yo ayudo a Mia con su abrigo. Nos sentamos y el camarero nos pide las bebidas: un vino tinto para Mia y una copa de Maker's Mark para mí.
Mia hojea el menú, pero veo que me mira por encima, como a hurtadillas. 
—¿En qué estás pensando? —pregunto.
—Que no puedo creer que este sueño no haya terminado todavía. 
Me río. 
—¿Qué sueño?
Se esconde detrás del menú por un segundo. 
—Quise decir... No... No quise decir… —Respira hondo—. Este sueño en el que estoy aquí contigo. Es como si hubiera estado soñando desde el día en que choqué contigo en la librería.
—No creo que sea un sueño. Pero si lo es, al menos es uno bueno.
—Sí, definitivamente uno bueno. Lo siento, creo que querías decir qué estoy pensando en pedir, ¿no?
Sonrío. 
—Sí, pero me gusta más tu respuesta. 
—No sé, todo tiene buena pinta —dice ella.
—Podríamos pedir un montón de cosas y compartirlo todo —digo encogiéndome de hombros. 
Ella deja caer el menú sobre la mesa. 
—Me parece perfecto.
—¿En serio?
—Sí. ¿Por qué, no hablabas en serio?
—No, lo hacía. Lo siento, me tomaste por sorpresa. Me encanta cenar así. Pero, digamos que hacía tiempo que no salía con alguien que compartiera mi entusiasmo.
—Supongo que no saliste con la persona adecuada. —Tan pronto como habla, cierra la boca, como si no quisiera decir eso. Lo hace a veces, y es adorable, como si su boca se le adelantara.
—Obviamente no salí con la persona adecuada —digo. Casi termino con, porque no estaba contigo, pero llega nuestro camarero con nuestras bebidas.
El camarero nos toma nota. Mia insiste en que pida lo que quiera y lo compartamos todo. Es algo sin importancia, pero mi ex odiaba compartir su comida, así que nunca lo hicimos juntos.
Mia da un sorbo a su vino. 
—De acuerdo, creo que estamos en el punto en el que tienes que hablarme de ella. Y luego yo te hablaré del mío.
—¿Sobre quién?
—Sobre tu ex —dice, su tono es práctico—. Me doy cuenta de que tienes una. Quiero decir, ¿quién no, verdad? Pero puedo decir que tienes una que todavía importa de alguna manera.
—¿Cómo puedes saberlo?
Se encoge de hombros. 
—Te sorprendiste algunas veces por cosas que he dicho. No sorprendido como, ¿qué le pasa? Aunque me lo dicen mucho. Es más como, guau, la última mujer con la que estuve seguro que no habría hecho eso.
—Soy completamente transparente, ¿no?
—Lo siento —dice—. No debería haber dicho todo eso. A veces me adelanto y digo cosas, y... no sé. No soy buena en esto.
—No, estás bien —le digo—. Tienes toda la razón, hay una ex, aunque yo no diría que todavía importa. Pero, para ser totalmente honesto, estuve casado con ella.
—Ouch. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde, ya sabes? —Hace como que se quita un anillo del dedo y se lo echa al hombro.
Me río y bebo un sorbo. 
—Llevamos divorciados un par de años. Aunque ella se mudó bastante antes. Y Mia, ella no está en la foto. En absoluto. No he hablado con ella desde que el divorcio fue definitivo.
—Eso no me preocupaba —dice—. Una vez salí con un chico que no había superado lo de su ex, y créeme, tú no tienes ese aire en absoluto.
—Bueno, eso está bien. ¿Y el tuyo?
—¿Mi qué?
Vuelvo a reírme. 
—Tu ex. ¿No era un trato de yo te cuento lo mío si tú me cuentas lo tuyo? 
—Ah, claro —dice—. No me casé con él, gracias a Dios. Hace como un año que rompimos. Era... irritante. 
—¿Irritante? —Pregunto—. ¿Cómo es eso?
—Se burlaba mucho de mí —dice—. No me tomaba el pelo. Lo decía en serio.  Se burlaba de mí cada vez que hacía algo torpe y me hacía pasar un mal rato por lo mucho que leía. Mi hermana Shelby decía que yo era demasiado dura con él, pero, sinceramente, ¿quién tiene tiempo para eso?
—Tienes toda la razón —le digo—. Nunca deberías dejar que un tipo te trate así.
—Eso es lo que yo dije. Supongo que Shelby se burla de mí por las mismas cosas, así que quizá por eso no le pareció para tanto.
—¿Relación difícil con tu hermana? —Pregunto.
—Sí, y no —dice ella—. La quiero, y tiene buenas intenciones. Sólo es... demasiado crítica. Aunque es tan crítica consigo misma como conmigo, así que así es ella. La hija mayor por excelencia.
—Soy el mayor y no creo que sea demasiado crítico con mi hermana.
—Tal vez no, pero ¿le has preguntado a tu hermana? —Ella cierra los ojos por un segundo—. Lo siento otra vez. Me ha salido así. En realidad no pareces del tipo excesivamente crítico.
Sonrío. Su sinceridad es tan refrescante. Siento que la miro directamente y que sólo veo a la verdadera Mia. No hay máscara. Sin juegos. 
—En realidad, tienes razón. Kendra podría pensar lo contrario. Pero ella y yo tenemos una relación bastante buena.
—¿Tienes más hermanos? —pregunta.
—Sí, tengo un hermano menor, Caleb. Vive en Houston, así que no lo veo muy a menudo. Es padre soltero, así que está muy ocupado.
—Vaya, me imagino que sí.
El camarero llega con nuestra comida. Deja los dos primeros platos y los dos apartamos las bebidas para hacer sitio. Mia se estira para apartar los cubiertos y golpea su vaso de agua. Se vuelca con un tintineo, derramando agua sobre la mesa.
—Oh, no. Lo siento mucho. —Empieza a retroceder, pero hay alguien sentado justo detrás de ella.
Alargo la mano y la pongo sobre la suya antes de que se mueva, deteniéndola suavemente para que no tropiece con nadie. El camarero ya ha limpiado la mayor parte del agua; ha sido rápido con la toalla. Mantengo mi mano sobre la suya e inclino con cuidado su vaso hacia arriba. 
—No pasa nada. No pasa nada.
Traga saliva, sus ojos fijos en los míos. El camarero se aclara la garganta y yo lo suelto, moviéndome para que ponga el resto de la cena en la mesa.
—Gracias —dice ella.
No sé si se refiere a mí o al camarero, pero sus ojos están fijos en mí.
Comemos y todo está delicioso. Tenemos calamares, ñoquis, gambas envueltas en bacon y albóndigas picantes, además de pan fresco. Hablamos mientras comemos y nos reímos mucho. Ella cuenta una anécdota de cuando tenía dieciséis años: se tiró a la piscina y perdió la parte de arriba del bikini delante de su pareja. Yo le cuento la vez que me rompí los pantalones intentando saltar una valla mientras huía de una fiesta en el instituto. Se ríe tanto que se le llenan los ojos de lágrimas y luego se disculpa profusamente por reírse. Pero yo tampoco puedo parar de reír.
Después de cenar, compartimos un bol de helado de chocolate. Mia pone los ojos en blanco y gime de placer cada vez que le da un bocado. Me excita tanto que dejo de comer para que coma más y poder verla disfrutar.
No protesta cuando le acepto la cuenta al camarero, sólo sonríe y me da las gracias. ¿De verdad es tan fácil? No hay discusiones sobre quién debe pagar o qué dice de nuestra sociedad que yo quiera hacerlo. Simplemente aprecia mi gesto por lo que es.
Vuelvo a ayudar a Mia a ponerse el abrigo antes de irnos. Esta vez no espero a que empiece a tirarse del cabello por detrás; deslizo la mano por su nuca y le levanto el cabello para que cuelgue por fuera del abrigo. No me avergüenza admitir que vuelvo a olerla mientras lo hago. Dios, qué bien huele esta mujer.
Le pongo la mano en la espalda, justo debajo de la cintura, mientras salimos hacia mi auto. Estoy siendo un poco agresivo, tocándola tanto, pero quiero demostrarle que esta puerta está abierta de par en par.
Si ella no está lista para que esta cita termine, entonces yo tampoco.
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Mia
¿Eso de soñar? Sigo haciéndolo. Todavía no quiero despertar.
Creo que acabo de tener la mejor cita de toda mi vida. El restaurante era adorable, la comida increíble, ¿y la cita en sí? Es un sueño andante.
Alex me lleva hacia la puerta de mi apartamento, con su mano firme en la parte baja de mi espalda. No soy más que un gran nervio punzante. Me he relajado durante la cena, pero ahora vuelvo a ser la Mia nerviosa que no consigue que sus miembros funcionen bien. Mi dedo del pie se engancha en, bueno, nada, y tropiezo. Alex me toma del brazo para estabilizarme, pero no le da importancia. Es como si apenas se hubiera dado cuenta de que casi me caigo de bruces.
Nos detenemos frente a mi puerta y mi corazón late más deprisa. Espero que esto queme calorías, como hacer cardio, porque me estoy poniendo las pilas ahora mismo.
Y lo necesito después de todo el helado que acabo de comer.
La mano de Alex sigue tocándome el brazo y sus dedos se deslizan por mi codo cuando me suelta. Me giro para que estemos frente a frente. Debería sacar las llaves, pero mis manos no parecen recordar qué hacer. Fabio empieza a arañar la puerta desde dentro. Supongo que me huele. Genial, ahora tengo que explicárselo.
—Lo siento, tengo un gato. Es un poco imbécil. 
Alex se ríe. 
—Suelen serlo. 
Oh no, ¿no le gustan los gatos?
No nos desviemos. Llaves, Mia.
Pero la forma en que Alex me mira me distrae tanto que no recuerdo dónde guardo las llaves. Sus ojos me taladran y, de repente, pienso en otras cosas que también me taladran. Vaya, vaya fantasía para tener mientras mi cita me mira fijamente delante de mi puerta. Trago saliva con fuerza y me relamo los labios. Entonces me doy cuenta de que, por la forma en que tengo la barbilla levantada y la lengua,  probablemente parezca que me estoy preparando para que me bese.
Mi cerebro intenta alcanzarme y detenerme, pero le digo que se vaya. 
—Me lo he pasado muy bien esta noche —dice con voz suave.
Fabio responde con otra ronda de arañazos. Apenas resisto las ganas de patear la puerta.
—Yo también. Me lo pasé muy bien.
Sonríe y se acerca, sin apartar los ojos de los míos. Me da miedo moverme; probablemente lo pisaría. Pero acorta la distancia y mantengo la cara inclinada hacia la suya. Se inclina un poco y coloca sus labios sobre los míos.
Su beso es suave al principio. Mis ojos se cierran y la tensión de mi cuerpo se disipa. Cuando sus manos llegan a mi cintura, pongo las mías en sus brazos y no hay torpeza. Simplemente le toco los antebrazos, mi cerebro y mi cuerpo trabajan juntos por una vez.
Llegamos a un punto en el que podría apartarse y habría sido un beso de primera cita perfectamente agradable. Pero no se aparta. Aprieta los labios como si no hubiera pasado nada y luego se abalanza sobre mí, apretándome la cintura con las manos. Su lengua me roza los labios y me rindo a la embriagadora emoción de besarlo.
Me separa los labios y su lengua se desliza contra los míos, lenta y sensual. Ladea la cara, atrae mi cuerpo hacia él y me besa tan profundamente que pierdo totalmente la noción de dónde estoy. Me saltan chispas detrás de los ojos, pequeñas ráfagas de luz que me recorren y estremecen cada terminación nerviosa. Me agarro a sus brazos, clavando los dedos en sus músculos tensos. Huyo de todos mis pensamientos y no hay nada más que su barba rasposa arañándome la piel, su boca enredada en la mía y sus brazos abrazándome.
Sus movimientos se ralentizan y empiezo a volver en mí. Su agarre se afloja y sus labios vacilan, aún pegados a los míos. No quiero que se detenga, pero tras un suspiro, se separa de mí.
Tardo unos segundos en abrir los ojos. Estoy aturdida, completamente embriagada. Nunca nadie me había besado así. Tan perfectamente. Ni siquiera lo estropeé. Normalmente me pongo tan nerviosa que hago cosas como darle un codazo o meterle el dedo en el ojo.
Pero no esta vez. No con Alex.
Sus ojos están un poco vidriosos y tengo la sensación de que está tan aturdido como yo. Su boca esboza una pequeña sonrisa y aún tiene las manos en mi cintura.
Debería invitarlo a entrar. Mis partes femeninas me envían todas las señales correctas, enviando a mi cerebro un flujo constante de mensajes: Métete a este hombre entre las piernas. El corazón se me acelera y la oleada de calor que me invade me impide pensar en algo coherente que no sea tómame ya.
Justo cuando abro la boca para ofrecerme, Fabio aúlla a través de la puerta. ¿No crees que un gato pueda aullar? No conoces a Fabio.
Se rompe el hechizo y siento que vuelvo a tener los miembros torpes. No puedo decidir si ignorar al imbécil de mi gato y volver a besar a Alex -que se queda mirándome, como esperando a ver qué hago- o dar un paso atrás y decir algo. Al final, me enredo, haciendo una combinación de ambas cosas, y lo único que consigo es pisarle el pie a Alex.
—Oh Dios, lo siento mucho. —Fabio aúlla de nuevo y esta vez sí pateo la puerta—. Cállate, Fabio.
Alex suelta las manos y da un paso atrás. 
—No pasa nada.
Estupendo. Ese beso prácticamente me ha chamuscado las bragas y ya he estropeado el momento. Empiezo a buscar las llaves en el bolso. 
—Yo... esto fue... probablemente debería entrar y ocuparme de mi gatito1... Oh Dios... quiero decir de mi gato.
Se ríe, pero se aleja, indiferente, como si viera que la cita iba a terminar así. 
—De acuerdo. Debería dejarte con tu... gato. Te mandaré un mensaje, ¿de acuerdo?
Mi corazón se hunde, directo a través de mi estómago, baja por mis piernas y llega a mis pies. Pero hago todo lo posible para que no se note. 
—Sí, eso sería genial.
Espera mientras abro la puerta, pero no hace ningún movimiento para pedirme que lo invite a entrar. Lo cual es bueno, ¿no? Me besó como si pudiera devorar el resto de mi cuerpo, pero no va a insistir. Eso es propio de un caballero.
Excepto que me temo que no lo es. Temo que haya decidido que mi rareza no vale la pena. 
—Buenas noches, Alex. —Abro la puerta y meto el pie en la rendija para que Fabio no se escape y salga corriendo al pasillo para averiguar por qué he tardado tanto. No lo hace, solo mueve la cola y se dirige a la cocina, muy confiado de que voy a entrar para darle de comer.
—Buenas noches, Mia —dice Alex con otra sonrisa. Luego se da la vuelta y se marcha.
Me dirijo a mi apartamento, cierro la puerta y me apoyo en ella con un suspiro. Es un tópico, pero ahora entiendo por qué la gente lo hace. Sobre todo después de recibir un beso así.
Y tuve que ir y estropearlo. Imagínate.
Me pregunto si Alex me enviará un mensaje. En nuestra primera cita de verdad, derramo agua, digo quién sabe cuántas cosas incómodas durante la cena y me atraganto en el gran momento del final.
Fabio maúlla.
—Te culpo a ti, mierdecilla. ¿A qué venían esos aullidos? No te mueres de hambre. —Dejo caer mi bolso sobre la encimera y lleno su plato de gato. Estúpido gato imbécil.
Una ducha caliente suena bien, así que me permito una pequeña fiesta de lástima en el baño. Al menos, el agua me relaja. Cuando salgo, no siento que vaya a tropezar con todo lo que hay a la vista. Me seco con la toalla, me pongo un pantalón de chándal y una camiseta, me preparo un té y me acomodo en el sofá con el portátil.
Supongo que tendré que esperar a ver si Alex decide mandarme un mensaje. Quiero desahogarme sobre mi vergonzosa noche, pero si llamo a Shelby, se limitará a decirme todas las cosas que hice mal. Tiene buenas intenciones, pero su idea de escuchar es señalar todos mis defectos e idear planes detallados sobre cómo mejorar. Ahora mismo no necesito esas cosas de hermana mayor. Sólo necesito desahogarme.
Abro el Messenger para ver si Lexi está en línea. Siempre se le da bien hacerme sentir mejor después de una cita desastrosa.
De acuerdo, esto no fue desastroso. Para nada. Y esa es la parte realmente decepcionante. Me encantó. Me lo pasé tan bien con Alex, y durante la mayor parte de la noche, las cosas fueron tan fáciles con él. Dejé de preocuparme por lo que hacían mis manos y mis pies, y disfruté.
Y por supuesto, está El Beso de la Pura Sorpresa.
Lexi está en línea, así que le envío un mensaje y me acomodo en el sofá a esperar su respuesta.
 

1Juego de palabras: En inglés, dice la palabra Pussy, que puede utilizarse tanto para “Gatito” como para “coño”
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Después de dejar  a Mia en su casa y me dirijo a la mía. Estoy un poco decepcionado por el final de nuestra velada, pero cuando Mia sacó las llaves, decidí no insistir. Me  habría encantado que me invitara a entrar, y mi polla está bastante enfadada por haberla dejado fuera esta noche. Pero se puso tan nerviosa al final. No me pareció el momento de buscar más.
Es un rompecabezas. Nunca he conocido a una mujer como ella. Mi ex estaba completamente preocupada por su apariencia, hasta el punto de la obsesión. Claro, Janine tenía buen aspecto todo el tiempo, pulida y arreglada. Pero se parecía más a un maniquí que a una persona real.
Mia está tan... viva. Y no parece darse cuenta de lo hermosa que es. Ni una sola vez la atrapé echando miradas furtivas en los escaparates, y no fue al baño a retocarse el maquillaje (apenas llevaba nada). Apuesto a que tardó diez minutos en arreglarse para nuestra cita. Pero estaba increíble. No necesita arreglarse para estar preciosa. Simplemente lo es.
Llego a mi apartamento y entro. No es muy tarde, así que me acomodo en la silla del despacho y enciendo el portátil. Pongo las manos detrás de la cabeza  mientras se inicia. Ha sido la mejor cita que he tenido en mucho tiempo. Me relamo los labios. Aún queda en ellos una pizca de su sabor. Ese beso fue increíble. La gente habla de química, yo escribo sobre ella todo el tiempo, pero creo que nunca la había sentido antes de Mia. La verdad es que no. Me han atraído las mujeres, pero lo que sentí cuando la besé fue otra cosa. Era más. Era electricidad corriendo a través de mí, todo mi sistema nervioso encendiéndose. Fue un torrente de endorfinas, y todavía estoy nadando en ellas.
La única parte decepcionante de ese beso fue que tenía que terminar.
No estoy en condiciones mentales de ser productivo, así que abro la cuenta de Facebook de Lexi. Unos minutos después, recibo un mensaje de BB.
BB: Hola, Lex. ¿Estás por aquí?
Yo: Sí, estoy por aquí. ¿Qué tal?
BB: Ugh. Tuve una noche así.
Yo: Uh-oh. ¿Qué es lo que pasa? ¿Otra mala cita a ciegas?
BB: No, en realidad. Una cita, pero no a ciegas. Y la cita en sí no estuvo nada mal. Fue genial.
Yo: Esto suena prometedor...
BB: Yo también lo pensé. Es increíble. Es guapísimo y muy dulce. Honestamente, está tan fuera de mi liga que no sé por qué está interesado.
Yo: Oh vamos, BB, no digas esas cosas. ¡Tiene suerte de estar contigo!
BB: Gracias. Realmente, realmente me gusta. Pero creo que metí la pata.
Yo: ¿Qué ha pasado?
BB: Bueno, me llevó a cenar. Nos habíamos visto antes, pero esta fue nuestra primera cita para cenar.
Miro la pantalla mientras ella sigue tecleando. Qué curiosa coincidencia. Ambos tuvimos una primera cita para cenar esta noche.
BB: Nos lo pasamos muy bien. Yo era un poco torpe, y derramé agua una vez. Pero no parecía importarle. Me llevó a casa y me acompañó a mi puerta, y después...
Vuelve a hacer una pausa y mi corazón empieza a latir más deprisa. Espera, ¿agua derramada? Esto se está poniendo raro.
Yo: ¿Y después?
BB: Entonces él me besó. Y Dios mío, Lexi, qué beso. Fue increíble. Te lo juro, no podría haber escrito un mejor primer beso, y eso es decir algo. Fue un beso que me derritió las bragas y me hizo papilla el cerebro.
De acuerdo, esto me está asustando un poco. Porque besé a Mia y, si fuera una mujer, lo habría descrito como un beso que me derrite las bragas y me hace papilla el cerebro. De hecho, así es como lo habría escrito si estuviera en uno de los libros de Lexi.
Yo: Eso suena increíble. Pero, ¿por qué crees que la has cagado?
BB: Bueno, después creo que quería entrar. Y yo realmente quería que lo hiciera. Pero yo estaba tan nerviosa. Tienes que entender, soy un desastre. Me pongo muy nerviosa con la gente, digo estupideces y soy la más torpe. La primera vez que nos vimos, literalmente choqué contra él y se me cayó todo lo que llevaba. Él tiene reflejos de ninja y de alguna manera atrapó mi taza de café medio llena mientras yo derramaba libros por todo el suelo.
Ella sigue tecleando y yo espero, con el corazón haciéndome un agujero en el pecho.
No hay manera.
BB: Así que, esta noche, no sé, ese beso positivamente derritió mi cerebro. Y entonces mi estúpido gato estaba aullando, y las cosas se pusieron raras, y se fue. Soy tan mala en estas cosas. Soy el ser humano más torpe de la historia. En línea creo que parezco bastante normal, pero no me reconocerías en persona.
Miro fijamente la pantalla y me doy cuenta poco a poco de la realidad.  ¿Será posible? ¿Podría BB ser realmente Mia? Sé que Mia es lectora, pero nunca ha mencionado los blogs. Tampoco ha mencionado nunca a Lexi. ¿Pero por qué iba a hacerlo? Nos acabamos de conocer, y no es como si me hablara de cada persona con la que se comunica por internet.
No hay forma de que esto sea una coincidencia. ¿Chocando con un tipo y dejando caer sus cosas? Sí, ese tipo era yo. No sé nada de reflejos ninja, pero atrapé su taza de café medio llena. ¿Agua derramada? Mia hizo eso. ¿Un beso increíble en su puerta interrumpido por un gato aullando? De acuerdo, el resto podría haberlo llamado coincidencia, quizá, pero es imposible que nos pasara a los dos por separado.
No puede haber tenido una cita tan parecida a la mía, sobre todo el beso y el incómodo final. Fue incómodo, pero no me fui molesto. Me fui encantado con la sensación de su boca, y emocionado por la próxima vez que pueda verla.
Aparentemente fue tan bueno para ella como lo fue para mí. Pero el hecho de que también fuera increíble para ella queda completamente eclipsado por el hecho de que creo que la mujer con la que acabo de empezar a salir es amiga de mi alter ego.
Mi alter ego femenino.
He estado demasiado tiempo sin contestar, así que me invento una respuesta rápida.
Yo: Lo siento, baño. Estoy seguro de que no era tan malo como piensas.
BB: Gracias, Lexi. Siempre eres tan optimista. Supongo que voy a esperar y ver si realmente me envía mensajes de texto de nuevo. No estoy conteniendo la respiración.
Joder, ¿qué hago ahora? Si Mia descubre quién soy , que soy Lexi Logan, podría poner en peligro toda mi carrera. BB tiene muchos seguidores, y si me descubre, quizá no pueda recuperarme. Hay algunos autores románticos masculinos a los que les va bien, pero les cuesta mucho llegar hasta ahí. Y mis lectores podrían verlo como una traición. Ya es bastante difícil mantenerse visible en las mejores condiciones. Es un mercado competitivo. Si hago algo que lo estropee ahora, podría estar jodido.
Si se tratara sólo de mí, sería una cosa. Siempre puedo buscar otro trabajo de programación para pagar las facturas si lo de escribir no funciona. Pero mis facturas no son lo que me preocupa. La última factura de la resonancia  magnética de mi padre sigue sobre mi mesa. Puedo pagarla y asegurarme de que podemos permitirnos su próxima operación sin que tenga que vender la casa. Pero no si mi éxito como Lexi desaparece. Por muy populares que sean sus libros, es precario. Un paso en falso, y todo podría venirse abajo.
Miro fijamente el último mensaje de BB en la pantalla. No sólo tengo que sopesar el riesgo para mi carrera de escritor, salir con Mia sería como tener información privilegiada. BB comparte todo tipo de cosas con Lexi, incluyendo hablar de sus citas. Si sigo viéndola, me hablará... de mí. Dejar que eso pase es una estupidez. No puedo salir con una mujer que va a confiar en mí, sin darse cuenta de que está hablando con el tipo que está viendo.
Cuando dejé a Mia en su puerta, no me pregunté si volvería a verla. Me siento mal de que ella piense que no estoy interesado, o que arruinó nuestra cita. No lo hizo. Ella era... maldita sea, era perfecta.
Pero tiene  razón. No voy a mandarle un mensaje. Sólo que no por las razones que ella piensa.
No puedo salir con Mia. No puedo enredarme en una relación con alguien que podría suponer un riesgo para mi carrera. Tengo demasiado en juego. Decirle a Mia quién soy no es una opción, ¿y cómo sales con una mujer y no mencionas el hecho de que también son amigos por Internet?
Cierro el portátil, con una sensación de asco en las tripas. Esto no es lo que quiero. Quiero volver a verla. No se parece en nada a ninguna mujer que haya conocido antes. Las cosas entre nosotros encajaban tan fácilmente. Si fuera cualquier otra persona, o si no supiera que es BB, le estaría enviando un mensaje ahora mismo para planear otra cita. Diablos, hay una parte de mí que quiere volver allí, llamar a su puerta y besarla hasta que no pueda respirar.
Pero es un riesgo que no puedo correr.
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Poner a Mia fuera de mi mente sería mucho más fácil si no fuéramos amigos en línea.
BB me manda varios mensajes en los días siguientes. La mayor parte es la charla habitual. Me pregunta por el último libro de Lexi, me envía el enlace a un artículo sobre la industria editorial que cree que le interesará a Lexi y me envía algunos otros mensajes no relacionados con Alex.
Pero entonces me golpea en las tripas con una “actualización de su cita”. Le dice a Lexi que tenía razón, que el chico con el que salió no está interesado y que no le ha enviado el mensaje prometido.
Obviamente, lo sé. Pero noto su decepción y me siento bastante mal. Hago todo lo que puedo para responderle con algo conciso pero comprensivo, y espero que no siga hablando de ello con Lexi.
El jueves me dirijo al centro para reunirme con mi padre en el hospital Virginia Mason. Necesita otra operación de espalda, además de una amplia fisioterapia posterior. Sus médicos tienen grandes esperanzas de que su calidad de vida mejore drásticamente, y por eso queremos operarlo. Pero la situación se complica porque su seguro no cubre íntegramente la operación y ha tenido problemas para que le aprueben la fisioterapia. Tiene que reunirse con el coordinador clínico para repasar los detalles y los costos.
Intentó convencerme de que no viniera, pero sé que los costos van a ser escandalosamente altos. Quiero estar allí para asegurarle que lo tengo cubierto y que podemos seguir adelante con la operación. Lo último que necesito es que se eche atrás y cancele todo.
Me siento con mi padre en la sala de espera, tomando un café con leche y leyendo las noticias en mi teléfono. Papá se sienta a mi lado, escondido detrás de un periódico.
Sale una enfermera con bata azul y sonríe. 
—Sr. Lawson, lo acompaño.
La seguimos hasta una pequeña sala de conferencias con una mesa redonda. Papá no se mueve muy deprisa con el andador, pero se las arregla. Me aseguro de que su silla esté firme cuando se sienta y luego tomo asiento a su lado.
—Enseguida estará con usted —dice la enfermera antes de marcharse. 
Esperamos unos minutos y mi padre empieza a mirar el reloj. 
—No te pongas nervioso —le digo—. No llevamos aquí tanto tiempo.
—No me gusta que nos hagan esperar así —dice papá.
Una voz de mujer viene de la puerta. 
—¿Ken Lawson? Siento haberlo hecho esperar.
Miro hacia arriba y literalmente no puedo creer lo que ven mis ojos. O mis oídos. Pero en cuanto escuché la primera sílaba, supe a quién vería. Es Mia.
Por supuesto que es Mia.
Diría que el universo está tratando de juntarnos, pero no creo en esas cosas. Sin embargo, esto es una seria mierda cósmica.
Mia se detiene justo en el umbral de la puerta y sus ojos se abren de par en par. Me mira fijamente durante un segundo, con una expresión mezcla de sorpresa y enfado. Luego cambia de sitio la carpeta que lleva en la mano, se ajusta las gafas y se sienta al otro lado de la mesa.
Algunos papeles se escapan y flotan como atrapados por una brisa repentina. Los atrapo antes de que caigan al suelo y los deslizo de nuevo por la mesa hacia ella. Los vuelve a colocar en su carpeta sin mirarme.
Se presenta a mi padre, que parece no tener ni idea de lo que está pasando entre Mia y yo. Le explica que soy su hijo, pero Mia sigue sin mirarme directamente.
No puedo culparla por estar enfadada. Yo la rechacé. Y aunque sé que tenía mis razones, cada vez me cuesta más recordar por qué parecían tan importantes.
Mia me tiene embelesado. Observo cómo mueve la boca y apenas capto lo que dice, lo cual no es bueno, porque es importante para mi padre. Intento concentrarme en sus palabras; habla de las distintas fases del proceso, desde la operación hasta la rehabilitación y la fisioterapia. Pero solo puedo pensar en lo que sentí al besarla. Quiero sacarla al pasillo, empujarla contra la pared y volver a besarla.
Escucho más palabras que debería estar procesando: algo sobre la opción de cuidados de enfermería a domicilio después de la intervención. Papá responde a algunas preguntas y yo asiento con la cabeza, haciendo todo lo posible por seguir lo que ocurre. Mia desliza unos formularios por la mesa hacia él, inclinándose ligeramente hacia delante. Nos acerca lo suficiente para que pueda oler su aroma.
Tengo un gran problema.
Es como si todo mi cuerpo estuviera en sintonía con ella. Está preciosa con una blusa blanca abotonada y una chaqueta azul, un collar de plata en el cuello y el cabello oscuro sobre los hombros. Se lame el pulgar antes de tomar otra hoja de la pila y la visión de su lengua pasando por sus labios me acelera el corazón. Es estúpido lo mucho que me gusta su aroma. Imagino ese aroma en mis sábanas tras una noche follándomela y trago saliva. Tengo que dejarlo ya. Tener pensamientos así sentado junto a mi padre es la definición de lo incómodo.
—Esta es la parte que no me gusta —dice Mia, su atención sigue centrada en mi padre, como si yo no estuviera aquí—. Tenemos que hablar de los costos. Tu seguro no cubre todos los gastos asociados a la operación, ni los cuidados posteriores ni la rehabilitación. Si decides seguir adelante con esto, tendrás que hacer frente a unos gastos bastante elevados.
Papá se remueve en la silla. 
—Sí, el cirujano nos dijo que sería así.
Los ojos de Mia me miran por fin, brevemente, antes de volver a mirar a mi padre. 
—Tu parte de los gastos va a ser de casi cincuenta mil dólares.
Papá empieza a decir algo, pero le interrumpo.
—No pasa nada —les digo. Los dos me miran sorprendidos, pero yo miro a papá a los ojos y niego con la cabeza—. No discutas conmigo. Por eso he venido. Necesitaba saber con certeza lo que estamos viendo. Yo lo cubro.
—Alex, no puedes —dice papá.
—Sí, de hecho puedo —digo—. Y lo haré. Si esto ayuda, valdrá la pena cien veces más. —Intento encontrarme con la mirada de Mia, pero empieza a recoger sus papeles. 
—Gracias por venir —dice Mia—. El siguiente paso es programar su cita preoperatoria en la recepción. Usted puede hacer eso en su salida. Y Sr. Lawson, sé que este proceso puede ser abrumador. Por favor, no dude en llamarme si necesita algo.
Se levanta, pero uno de los botones de su chaqueta se engancha en la silla. Lo suelta de un tirón, recoge su carpeta y me fulmina con la mirada, como si fuera culpa mía.
Ayudo a papá a ponerse en pie y empieza a arrastrar los pies hacia la recepción. Mia vacila detrás de él y me doy cuenta de que está dispuesta a salir corriendo de la habitación en cuanto él se aparte de su camino.
Déjala ir, Alex. Tenías buenas razones para no volver a verla, y esas razones no han cambiado.
A la mierda con esas razones. 
—Mia, espera.
Duda cerca de la puerta, pero no se vuelve. Mi padre sigue andando. Me acerco. 
—¿Puedo hablar contigo?
—Supongo, pero no estoy segura de por qué quieres hacerlo —dice.
—Sé que dije que te iba a mandar un mensaje, y no lo he hecho. —Maldita sea, ¿cómo puedo explicar esto sin cavar un agujero más profundo?— Las cosas han sido un poco locas, con mi padre y todo. Me preguntaba si ver a alguien era lo correcto.
—Entonces, ¿por qué invitarme a salir en primer lugar? —Me mira por encima del hombro—. Si no estabas interesado, ¿por qué molestarse?
—Ese es el problema, Mia, estoy muy interesado. —Doy otro paso hacia ella—. Llevo toda la semana pensando en ti. De hecho, no puedo dejar de pensar en ti.
Su expresión se suaviza. 
—Pensé que después de cómo terminó nuestra cita habías decidido que no te gustaba lo suficiente como para volver a verme.
No voy a mentir, me rompe un poco el corazón con eso. 
—Dios no, Mia. Estoy demasiado atrapado en mi mierda para mi propio bien. Probablemente me gustas demasiado.
La carpeta se le escapa de las manos, pero me acerco y la atrapo antes de que se derramen los papeles. La miro, mis ojos se clavan en los suyos y se la devuelvo.
—Siento no haberte enviado un mensaje —le digo, con voz queda en el pequeño espacio que nos separa—. Debería haberlo hecho. ¿Puedo compensártelo?
Abre la boca, pero no sale nada. 
—¿Tienes planes para mañana? —Le pregunto. 
—No. —Menea la cabeza lentamente.
—Entonces déjame invitarte a cenar.
Respira hondo, con los ojos fijos en los míos. 
—De acuerdo. Vamos a cenar. Pero mejor que sea en un sitio bonito.
Le sonrío e instintivamente me acerco. 
—Absolutamente.
Ambos dudamos, como si ninguno de los dos pudiera apartar la mirada. Le toco la barbilla, manteniendo su cara inclinada hacia la mía, y acorto la distancia. Le doy un suave beso en los labios y respiro mientras deslizo un dedo por su mandíbula.
De mala gana, me alejo. 
—¿Te recojo a las siete?
Abre los ojos y parpadea varias veces. 
—Claro. Siete. Siete está bien. 
—Perfecto. Nos vemos mañana.
Asiente con la cabeza, apretando la carpeta contra su pecho. Tengo que separarme de ella para ir a ver a papá. Lo encuentro fuera, hablando con la recepcionista. Me aseguro de que está al corriente de sus citas y lo llevo a casa.
Cuando vuelvo a mi apartamento, tiro las llaves en la encimera y me dejo caer en el sofá. No estoy seguro de cómo voy a manejar esto, pero tengo que encontrar una manera. Alejarme de Mia me parece... imposible. A pesar de lo sorprendida que me quedé cuando entró en la habitación, fue un alivio volver a verla. Ella fue el proverbial soplo de aire fresco.
Ahora que he establecido que voy a salir con Mia de nuevo, tengo que averiguar cómo hacer que esto funcione.
En primer lugar, no voy a mentir sobre otra cosa que no sea mi seudónimo. Si Mia fuera cualquier otra mujer, no le diría que escribo novelas románticas, así que esto es sólo ligeramente diferente. Le contaré lo mismo que a todo el mundo: que soy asesor y que trabajo desde casa. Pero todo lo demás que le cuente será la verdad, como Alex y como Lexi.
Cuando le mande un mensaje a Lexi, intentaré disuadirla de que hable de mí. Seré breve en mis respuestas y no le pediré más información, aunque me tiente hacerlo. No me aprovecharé de la situación. Si Lexi no parece muy interesada en hablar de las citas de BB, al final Mia no sacará más el tema. De ese modo, puedo mantener la amistad de Lexi con BB separada de mi relación con Mia.
Y quién sabe qué pasará entre Mia y yo. No es como si esperara caminar hacia el atardecer con ella. Tal vez sea irónico que una autora romántica no crea en el felices para siempre, pero yo no. Guardo esa fantasía para mis libros. No funciona así en la vida real, o al menos no funciona así para mí.
Si las cosas con Mia duran lo suficiente como para que no pueda seguir ocultándole mi alter ego, ya se me ocurrirá cómo decírselo. Pero cruzaré ese puente cuando llegue, o si llego.
Mi teléfono se ilumina con un mensaje. Dudo antes de abrirlo: es de BB. 
Esto va a ser interesante.
BB: He tenido un día de lo más loco.
Yo: ¿Lo has hecho?
BB: Sip. ¿Recuerdas aquel chico con el que salí y del que no supe nada?
Yo: Sí.
BB: Me lo he encontrado hoy.
Yo: Vaya. Debe de haber sido una sorpresa.
BB: ¿Verdad? Lo sé, lo fue. Fue impactante, para ser honesta. Se disculpó y me invitó a salir de nuevo.
Yo: ¿Has dicho que sí?
BB: ¿Estás de broma? No creo que podría haber dicho que no. Él completamente mata mi capacidad de pensar con claridad. Es como si mi cerebro se apaga y es todo hormonas y el flujo sanguíneo.
Yo: LOL. Parece que te lo vas a pasar bien.
BB: Eso espero. Me besó de nuevo y OMG. Estaré usando totalmente las bragas especiales en esta cita.
¿Bragas especiales? ¿Qué hace eso-oh…? Oh. Eso significa que le apetece... Respiro hondo y tecleo una respuesta rápida antes de que siga.
Yo: Eso es impresionante, BB. Lo siento, pero tengo que irme. Voy a charlar contigo más tarde.
Bueno, esto se complicó rápido. Tal vez algunos chicos se felicitarían por saber que su cita tiene prácticamente garantizado un final feliz. Bragas especiales, desde luego. Pero aquí vamos de nuevo con la información privilegiada.
Obviamente la deseo. Me atrae tanto que me costó concentrarme cuando la vi antes.
¿Pero puedo hacer algo de lo que le diga a Lexi? Estoy caminando por una línea muy fina y no quiero empezar por el lado equivocado.
La solución es simple. No dormiré con ella mañana por la noche. Saldré con ella, lo pasaremos bien y le daré las buenas noches.
Soy un tipo paciente, y tengo la fuerte sensación de que la espera merecerá la pena.
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Mia
No sé si es el vino, o simplemente el vértigo de otra cita increíble, pero no puedo dejar de sonreír. No hay nada como un chico que te haga reír, y Alex y yo hemos estado riéndonos toda la noche.
Cumplió su promesa de llevarme a un sitio bonito y consiguió una mesa en Canlis. No sé cómo lo consiguió con tan poca antelación, pero la comida fue increíble. Fue tan encantador y adorable como la última vez. Además, no derramé nada.
De hecho, he estado cómoda toda la noche, desde el momento en que me recogió hasta ahora. Estamos conduciendo de vuelta a mi casa, y en lugar de sentirme ansiosa e incómoda, estoy relajada. Incluso un poco eufórica.
Estaba hecha un lío cuando me lo encontré ayer en el trabajo. Cuando entré en aquella habitación, tardé un segundo en procesar lo que estaba viendo. Me había fijado en el nombre Lawson en mis papeles, pero la idea de que el paciente pudiera estar relacionado con Alex ni siquiera se me había pasado por la cabeza.
Pero allí estaba, sentado al otro lado de la mesa. Era todo lo que podía hacer para concentrarme en mi trabajo. Estaba enfadada con él por despreciarme, y el hecho de que tuviera tan buen aspecto sólo me enojaba aún más. No quería sentirme débil ante un tipo que me desprecia. Pero es básicamente imposible no sentirse así con Alex, sin importar las circunstancias.
Quizá debería haberme hecho la dura cuando me pidió otra cita, pero en ese momento no pude resistirme.
Y gracias a Dios por ello.
Repaso mi lista mental mientras estaciona delante de mi edificio. 
¿Botella de vino? Sí.
¿Piernas afeitadas? Sí.
¿Sujetador y bragas especiales? Comprobado.
¿Golosinas de gatito para distraer a Fabio y que no se asuste con un extraño? Ya tenía algunos, pero aún así, está comprobado.
¿Sábanas limpias? Después de una carrera de emergencia al lavadero esta tarde, otra comprobación. Una chica tiene que estar preparada.
No habrá más Mia incómoda en la puerta esta noche. No estoy más que lista para una noche de sexo alucinante Mia.
Es posible que esté demasiado segura de mí misma. Pero Alex huele a paraíso masculino, y he pasado toda una noche de sonrisas, caricias suaves y miradas profundas. Estoy preparada.
Desbloqueo la puerta de abajo y todo por debajo de la cintura empieza a cobrar vida. Me da igual lo que haga el imbécil de mi gato, no pienso volver a meter la pata.
Pero en cuanto entramos en el edificio, sé que algo va mal. El vestíbulo de entrada está oscuro y el destello de la linterna de alguien parpadea en el hueco de la escalera. Además, hace mucho frío. En mi edificio siempre hay corrientes de aire, pero juraría que aquí dentro hace más frío que fuera.
—Parece que se ha ido la luz —dice Alex. Saca su móvil y enciende la luz—. ¿Quieres ir a comprobar tu apartamento?
—Sí, debería.
Subimos las escaleras a la luz de nuestros teléfonos y escucho unas voces en el pasillo mientras nos dirigimos a mi puerta. Mi vecino, Jim, está de pie en su portal, apuntándonos con una linterna. Tiene unos cincuenta años y vive solo, salvo por al menos cinco enormes peceras. Siempre me da un poco de miedo que se rompan e inunden todo el piso.
—Hola, Jim, ¿qué pasa? —pregunto.
—No hay electricidad —dice Jim—. En todo el edificio. Han pasado horas.  Mis peces se van a congelar.
Tienes que estar bromeando. ¿Estoy maldita? Tal vez debería haber sido realmente audaz y pedir ir a casa de Alex esta noche. Apuesto a que tiene poder. 
Me detengo delante de mi puerta y me vuelvo hacia Alex. 
—Lo siento. No sé muy bien qué pasa. El edificio es viejo y cosas así pasan todo el tiempo.
Se frota las manos. 
—Hace mucho frío aquí. ¿Hace tanto frío en tu apartamento?
Fabio rasca la puerta. 
—Sí, probablemente. —Me vuelvo hacia Jim, que sigue de pie en la puerta. Supongo que está esperando a ver si viene alguien con noticias. Quién sabe. Es un tipo raro—. Oye Jim, ¿sabes cuánto tardarán en arreglar esto?
—Ni idea. Pero más vale que se den prisa. Mis peces necesitan una temperatura precisa para sobrevivir. 
—Está muy preocupado por sus peces —dice Alex, en voz baja para que no le moleste la voz.
—Sí, Jim es... es muy simpático, pero es un poco peculiar —digo—. Supongo que debería comprobar si hace más calor dentro. ¿Quieres... quieres entrar?
—Sí —dice Alex—. Debería asegurarme de no dejarte en un congelador esta noche.
O podrías entrar y calentarme. Casi lo digo, pero por suerte cierro la boca antes de que salga.
No hace más calor en mi apartamento. Apuesto a que no hay electricidad desde que me fui y apenas hay aislamiento. Fabio es todo gatito-gordo y pelaje naranja, así que dudo que se haya dado cuenta. Mira a Alex con desconfianza, pero no se muestra demasiado hostil. Es un alivio. Olisquea el zapato de Alex durante unos segundos y yo me agacho para acariciarlo.
—Hola, Fabio. —Le paso la mano por el lomo y él se frota contra mi pierna—. ¿Ha sido una noche fría?
Maúlla y se dirige a la cocina a esperar su cena. 
Alex se mete las manos en los bolsillos del abrigo. 
—Aquí también hace frío.
Miro a mi alrededor. Entra un poco de luz por la ventana, así que no está completamente oscuro. Pero hace un frío incómodo. Exhalo un largo suspiro. No puedo quedarme aquí esta noche. Mi zona feliz deja de serlo cuando me doy cuenta de que probablemente deba darle las buenas noches a Alex y llamar a Shelby para ver si puedo quedarme a dormir.
—Lo siento —le digo—. Pensé que podríamos tomar una copa de vino o algo así, pero obviamente eso no va a funcionar.
—¿Tienes otro sitio donde pasar la noche? —pregunta.
Miro la hora en mi teléfono. Son más de las diez y Shelby se acuesta pronto. 
—Sí, puedo llamar a mi hermana. Odio despertarla, pero puedo ir a su casa. Tiene una habitación extra.
Alex me mira durante un largo momento, como si estuviera pensando en algo. 
—De acuerdo, bien.
Parece que va a decir algo más, así que dudo antes de marcar el número de Shelby. Pero él vuelve a meterse las manos en los bolsillos y se da la vuelta.
Respiro hondo y me preparo para oír a mi hermana quejarse de mí por despertarla.
Justo cuando estoy a punto de llamar, Alex habla. 
—Espera, yo… también. 
—Tú también, ¿qué?
—Tengo una habitación extra —dice—. Casi nunca se usa. Puedes venir a quedarte conmigo. Entiendo si no estás cómoda con eso, pero si no quieres despertar a tu hermana...
¿Pijamada en casa de Alex? Sí, por favor. 
—Eso sería genial, gracias. Si estás seguro de que no te importa.
—Estoy seguro —dice.
—De acuerdo, déjame recoger algunas cosas. 
—¿Y el gato? —pregunta.
Fabio maúlla y voy a la cocina a darle de comer. 
—Oh, estará bien hasta mañana. Tiene mucho aislamiento incorporado.
Tomo algunas cosas y las meto en una pequeña bolsa: ropa de recambio, una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos para dormir, algunos artículos de aseo básicos. Mi parte inferior empieza a cobrar vida de nuevo ante la perspectiva de ir a casa de Alex. Me alegro de que se haya ofrecido. Aún podemos salvar esta noche, a pesar de que el estúpido edificio de mi apartamentos me ha traicionado.
Después de unos cuantos arañazos más para Fabio, salgo con Alex. Vive cerca de Greenlake, en un edificio mucho más nuevo. Por suerte, veo luces encendidas en muchas de las ventanas cuando llegamos. Me lleva a su apartamento y cierra la puerta tras de mí.
—Lo siento, no esperaba tener un invitado esta noche. —Entra, enciende una luz y empieza a recoger cosas.
Su apartamento es bonito. Tiene un sofá y una mesa de centro frente a un televisor de pantalla plana en la pared, un pequeño comedor y una oficina en casa cerca de la cocina.
—Puedes dejar tus cosas aquí —dice, señalando lo que debe ser la habitación de invitados.
—Gracias. —Paso junto a él a la habitación y dejo el bolso en la cama de matrimonio.
¿De verdad espera que duerma aquí? ¿Está siendo un caballero o no es de los que comparten cama? O tal vez he malinterpretado la situación por completo. No sería la primera vez.
—Debe tener todo lo necesario para que estés cómoda —dice—. Y las sábanas limpias. 
—Sí, esto se ve muy bien.
Vacila, frotándose la barbilla. 
—Si no estás cansada, ¿quieres una bebida?
Exhalo un suspiro de alivio. Por un segundo me preocupó que me mandara a la cama sola. 
—Me encantaría una.
Alex va a la cocina y nos sirve dos copas de vino tinto mientras yo tomo asiento en el sofá. Huele ligeramente a él -una embriagadora mezcla de cedro y jengibre, y no me preguntes cómo lo sé- y tengo que contenerme para no apoyarme en los cojines y olerlos.
Me da el vaso, vacilando con la mano en el tallo, como si esperara a asegurarse de que lo tengo antes de soltarlo. Lejos de avergonzarme, porque es evidente que se ha dado cuenta de mi tendencia a derramar cosas, me conmueve el gesto.
—Gracias.
Se acomoda en el sofá e inclina el cuerpo hacia mí. Vuelvo a ponerme nerviosa y respiro entrecortadamente para asegurarme de que no se me caiga el vino por delante al beber un sorbo.
—Entonces, ¿Fabio? —pregunta—. Interesante nombre para un gato.
Me río. 
—Solía tomar a escondidas los viejos libros románticos de mi abuela, los que tenían a Fabio en la portada. Pensé que sería un nombre gracioso.
—Lo es; me gusta —dice—. Aunque dijiste que es un imbécil. No parecía tan malo. 
—Oh, espera a que se arrastre sobre ti y te dé zarpazos en la cara a las seis de la mañana porque quiere que le den de comer. También lo llamarás imbécil.
Alex levanta las cejas y me doy cuenta de lo que he dicho. Básicamente he insinuado que nos acostaríamos en mi casa y nos despertaríamos juntos a la mañana siguiente.
Se recupera antes que yo y cambia hábilmente de tema, como si yo no hubiera dicho nada fuera de lo normal. Charlamos un rato, sorbiendo nuestro vino. Me pesan los ojos y me pregunto por qué no hace ningún movimiento.
Dejo la copa de vino sobre la mesita y aprovecho la excusa para acercarme más a él. A cada minuto que pasa, mi corazón late un poco más deprisa y el cosquilleo en mi interior aumenta. Me sorprendo observando su boca mientras habla, preguntándome qué sentiría en mi piel. Ya sé que su beso puede derretirme. Estoy lista para otro.
Su brazo está cruzado sobre el respaldo del sofá, su mano cerca de mi hombro. Juguetea con un mechón de mi cabello mientras habla, y tengo la impresión de que no se da cuenta de que lo está haciendo. Sus dedos rozan mi piel y una chispa de electricidad me recorre. A juzgar por su rápida respiración, él también la siente.
Mi lengua se desliza por mis labios mientras él deja su copa de vino sobre la mesita. Sus ojos no se apartan de mi boca. Se acerca y se detiene un momento, sus labios casi rozan los míos.
Muevo el último centímetro y nuestras bocas se conectan. Alex se acerca y me pasa los dedos por el cabello hasta la nuca. Su mano es firme y separa mis labios con su lengua. Sabe a vino y a sueños hechos realidad.
Me acerca y le agarro la camisa, ardiendo en deseos de sentir más de él. Su otra mano se desliza por mi cintura, encuentra el dobladillo de mi camisa y sus dedos recorren mi piel. Su barba es suave y rasposa a la vez, y me produce chispas de sensaciones en la piel.
Esto es lo que he estado esperando toda la noche. Mi cuerpo se ablanda contra él, sin dedos pisados, sin miembros incómodos. Sólo la boca de Alex, su lengua bailando con la mía, sus manos sobre mí. Nuestra respiración se acelera, los corazones laten más deprisa. La urgencia de meter las manos bajo las camisas, sintiendo la piel caliente. La desesperación por sentir más, por quitarnos esta estúpida ropa que parece empeñada en separarnos.
Me aprieta el pecho a través del sujetador y los pezones se me endurecen, hormigueando de deseo de apretarlos contra su piel. Tiro de su camisa para quitársela, pero tan pronto como empieza a besarme, se detiene.
Doy un grito ahogado al sentir cómo su boca abandona la mía y abro los ojos. Saca la mano de debajo de mi camisa y se aparta.
—Lo siento, Mia —dice, un poco sin aliento—. No creo que debamos hacer esto esta noche.
Mi cerebro intenta ponerse al día, pero no es la zona de mi cuerpo que más sangre recibe ahora mismo. 
—¿Qué?
Aprieta los labios. 
—Es que... no puedo. Ahora mismo no.
Es como si me hubiera chocado contra una puerta de cristal que no sabía que estaba ahí. Me arreglo las gafas y me levanto, golpeándome las piernas contra la mesita. Los dos vasos vuelcan, pero por suerte están vacíos. 
—Vaya, qué humillación. Eso fue... pensé... no importa.
—Mia, espera.
—No, está bien —digo, luchando por pasar sin tocarle o caerme de bruces—. Esta noche fue... apagón... habitación de invitados.
Vuelve a llamarme, pero mis ojos arden en lágrimas y no quiero que me vea así. No sé qué acaba de pasar, pero me invade la vergüenza. Me he equivocado por completo. No me habría llevado a la habitación de invitados si no hubiera planeado que durmiera allí. Debería haber captado la indirecta en lugar de lanzarme sobre él. Probablemente ni siquiera quería sentarse a beber vino conmigo. Aquí estoy, entrometiéndome en su casa, manteniéndolo despierto, y luego esperando...
Cierro la puerta tras de mí y me hundo en la cama. Quizá debería irme. Pero es medianoche, mi apartamento tiene la temperatura de un camión de helados y no he conducido yo. Tendría que tomar un taxi o algo, y luego conducir hasta casa de Shelby. O eso, o acurrucarme con todas mis mantas y esperar que Fabio se digne a ayudarme a mantenerme caliente.
Creo que lo mejor es quedarme. Me levantaré temprano y me iré antes de que Alex se despierte. Lo último que necesito es ese tipo de rareza matutina. La rareza de oye, nos vimos desnudos anoche habría sido bienvenida. ¿Pero esto del rechazo? A la mierda con eso.
Después de ponerme la camiseta de tirantes y los pantalones cortos, me asomo a la puerta para asegurarme de que no hay rastro de Alex. Parece estar en su dormitorio, que, debo añadir, no me ha enseñado, y eso también debería haber sido una pista. Si hubiera tenido ganas de sexo, probablemente me habría dado una vuelta para asegurarse de que viera bien su cama.
Me lanzo al baño y, cuando termino, compruebo que no haya moros en la costa antes de volver a la habitación de invitados. Me meto bajo las sábanas -son bonitas, lo reconozco- y saco mi Kindle. Estoy demasiado nerviosa para dormir, así que leeré un rato hasta que me calme.
Y por la mañana, me largo.
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Alex
La culpa y las bolas azules son una combinación perversa.
Miro al techo de mi habitación, incapaz de dormir. Me siento como una mierda por molestar a Mia, pero estuve a segundos de arrancarle la ropa y follármela en mi sofá. Aquí tumbado en la cama, me pregunto si debería haberlo hecho. No hay duda de que quería hacerlo. Entonces, ¿por qué dudar? ¿Por qué complicar las cosas?
Mi error no fue decirle que no, ni siquiera enrollarme con ella. Metí la pata mucho antes. No debería haberla invitado cuando ya había decidido que no iba a acostarme con ella esta noche.
Cuando la dejé en casa después de cenar, tenía la intención de rechazar educadamente la oferta de entrar. Lo tenía todo planeado: un beso dulce en la puerta, unas palabras sobre ir despacio para que no pareciera que la rechazaba y unas buenas noches. Luego me mantendría alejado de las redes sociales de Lexi durante unos días para no enterarme de nada más que no debiera por BB, volvería a invitar a Mia a salir y dejaría que las cosas sucedieran como tuvieran que suceder.
O hacer que las cosas sucedan. La deseo tanto en este momento, que creo que me costaría sentarme a comer otra vez con ella.
Pero cuando llegamos a su apartamento y se fue la luz, no podía dejarla. Hacía un frío de la mierda y me di cuenta de que no se atrevía a llamar a su hermana. Decidí que podía arreglármelas; ella podía venir, quedarse en la habitación de invitados y yo mantener mi decisión de no acostarme con ella. Pero lo que mi cerebro me dice que debo hacer y lo que el resto de mi cuerpo quiere hacer son cosas muy distintas. Luego estaba el vino, la charla, los pequeños detalles. Ni siquiera me di cuenta de que estaba jugando con su cabello hasta que rocé su piel.
Una vez que empecé a besarla, supe que estaba en problemas. En ese momento, ¿por qué parar? ¿Por qué no dejarse llevar por el momento?
Es difícil de explicar. Me di a mí mismo una charla de ánimo antes de recogerla, asegurándome de que mi resolución de esperar estaba alojada en lo más profundo de mi cerebro. Quizá era una especie de penitencia por saber cosas que no debía. Tal vez es mi manera de justificar no decirle que sé que es BB. Pero me parecía increíblemente importante no dejar que las cosas se pusieran demasiado físicas esta noche.
Sin embargo, no pensé que fuera a herir a Mia de la forma en que lo hizo.
Pensé que entendería que intento ser un caballero, aunque no supiera todas las razones. Pero se levantó y se fue tan rápido que no tuve oportunidad de explicarle.
Estoy oh-por-dos con Mia en este punto, y me temo que no voy a conseguir un tercer lanzamiento.
Han pasado un par de horas desde que me acosté, pero está claro que no voy a dormir pronto. Me levanto y me dirijo a la cocina, sin hacer ruido para no molestarla. Un rayo de luz brilla bajo la puerta de la habitación de invitados. ¿Sigue despierta?
Sacudo la cabeza y sigo caminando. De todas formas, a estas alturas no sé qué decirle.
En la cocina, me sirvo un whisky. Quizá escriba algo. Ahora mismo no me entra en la cabeza una historia romántica -estoy fracasando bastante en mi propia vida-, pero puedo trabajar en mi novela de ciencia ficción. Podría ser un buen cambio de ritmo. Hace meses que no la abro.
Whisky en mano, me doy la vuelta y me detengo. Mia está de pie en el pasillo, con los ojos muy abiertos y la boca abierta.
—Lo siento... no lo sabía... es que… —dice, balbuceando las palabras como hace cuando se pone nerviosa—. Baño.
Me mira fijamente y tardo un segundo en darme cuenta de que sólo llevo un par de calzoncillos. Le devuelvo la mirada. Va vestida con una camiseta rosa de tirantes y unos shorts diminutos que lo enseñan... todo. La camiseta se ciñe a sus pechos y sus pezones asoman por la fina tela. Se le ve un poco de piel entre el dobladillo y la cintura del pantalón. Sus piernas son largas con esa curva en las caderas que es tan jodidamente sexy.
A la mierda con esto. Es más de medianoche, así que técnicamente es mañana, ¿no?
Dejo mi bebida y cruzo la distancia hacia ella. Empieza a decir algo, pero le toco los labios con los dedos. 
—Lo siento, Mia. Sólo quería asegurarme de que no íbamos demasiado rápido. No quería disgustarte.
—Estoy confundida —dice—. Pensé que estábamos... y que querías... pero luego no…
—No, lo hice. Lo hago.
—Entonces, ¿por qué?
—Sigo intentando hacer lo correcto contigo y acabo haciendo lo incorrecto. —Deslizo la mano alrededor de su cintura y la atraigo hacia mí, dejándole sentir mi sólida erección contra su cuerpo—. Pero ahora mismo, lo único que quiero es follarte hasta que no puedas ver bien.
—Sí, por favor —respira.
No podría pedir una invitación mejor. La empujo hacia mi dormitorio, la beso, le quito la camisa y recorro su suave piel con las manos. Se quita las gafas y las deja caer en el pasillo. En algún lugar de mi mente sé que debería recordar dónde están para traérselas más tarde. La empujo hasta la puerta de mi dormitorio, la atrapo cuando tropieza y le bajo los pantaloncitos y las bragas por las piernas.
La levanto y la aprieto contra la pared, nuestras bocas chocan con frenesí. Chocamos con fuerza y algo cae al suelo, pero lo ignoro. Sus piernas me rodean y siento su calor contra mi polla. La agarro por el culo y la beso con fuerza, liberando toda la tensión que he estado conteniendo.
Me pone las manos en el cabello y me besa como si estuviera desesperada. Estoy desesperado por estar dentro de ella. Dejo que baje las piernas hasta el suelo y me bajo los calzoncillos de una patada.
Su mano se posa al instante en mi polla y gimo. Deslizo la mano entre sus muslos y ella jadea cuando me deslizo sobre su sedosa humedad. La acaricio y siento cómo su cuerpo responde. Me besa de nuevo y me muerde el labio inferior.
—Oh Dios mío, Mia, voy a follarte tan duro.
Retrocedemos hacia la cama, sin dejar de tocarnos, agarrarnos, acariciarnos y besarnos. Choca contra mi mesilla y la lámpara cae al suelo, pero no podría importarme menos. La empujo hacia la cama y me subo encima de ella, besándole el cuello mientras me abre sus preciosas piernas.
Me agacho y busco a tientas los preservativos en el cajón, tirando algo de la mesilla en el proceso. La caja cae al suelo, pero cojo uno y lo abro de un tirón. Tardo un segundo en ponérmelo.
—Eso no es justo —dice Mia, sus ojos en mi polla—.  ¿Qué no es justo?
—Eres literalmente perfecto. Eres guapísimo, ¿y también tienes eso? 
Sonrío. 
—¿Quieres un poco de eso?
—Dios mío, sí —dice.
La agarro por las muñecas y le sujeto las manos por encima de la cabeza. Jadea y sus ojos se iluminan. Le beso la boca y dejo que mi lengua se deslice contra la suya. Inclina las caderas para que la penetre, pero la hago esperar, sintiendo cómo aumenta su urgencia. La beso por la mandíbula hasta el cuello, sin dejar de sujetarla. Ahora es mía y quiero que lo sepa.
—¿Qué quieres que haga? —me pregunta en voz baja al oído—. ¿Quieres que te ruegue?
—Puedes intentarlo.
—Por favor —dice, y me mordisquea el lóbulo de la oreja—. Por favor, fóllame. 
Deslizo la punta hacia dentro, pero vuelvo a sacarla.
—Más —dice ella.
Un poco más adentro y luego afuera. Ella aspira y yo lo vuelvo a hacer. 
—Dios mío, me estás matando —dice, casi sin aliento.
La penetro y ella echa la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. Muevo las caderas un par de veces y luego me mantengo dentro de ella, gimiendo en su cuello. Es jodidamente fabulosa, caliente y apretada, inundándome de placer. Le beso la boca y me deleito con la sensación de su coño envuelto en mí.
—¿Es eso lo que quieres, cariño? —Pregunto.
—He querido esto toda la noche —dice—. Pero joder, la espera ha merecido la pena.
No podría haberlo dicho mejor. Empiezo despacio, pero ella no aguanta. Mueve las caderas, pidiéndome que vaya más rápido. Quiero tomarme mi tiempo y saborearla, pero se siente tan bien que no puedo contenerme.
La sujeto con los brazos por encima de la cabeza y la follo con fuerza. El cabecero golpea contra la pared y Mia gime con cada embestida. El placer aumenta casi hasta el punto de ruptura. Su cuerpo debajo de mí, su piel contra la mía, el tacto de su coño... La penetro fuerte y profundamente. Es jodidamente perfecto.
—Mierda... sí... justo ahí... oh Dios mío, Alex...
Su coño se aprieta y casi me pone al límite, así que voy más despacio. No quiero que esto termine todavía. Le suelto los brazos y le beso el cuello, la clavícula y las tetas. Mi lengua se desliza por su pezón y ella se estremece. Me lo meto en la boca y chupo suavemente mientras ella me pasa los dedos por el cabello. Muevo las caderas y sigo empujando a un ritmo constante, lamiendo y chupando su deliciosa piel.
Nos doy la vuelta para que ella se ponga encima y le entierro la polla hasta el fondo. Se sienta y me recorre el pecho y los abdominales con las manos. Inclina la cabeza hacia atrás y sube y baja por mi polla. Me agarro con fuerza a sus caderas, empujando dentro de ella. Ella grita -me encanta lo fuerte que es, joder- y rechina contra mí. Subo las manos por su caja torácica hasta sus pechos, disfrutando de su suavidad.
La presión aumenta mientras me cabalga. Cierra los ojos, pero yo la miro, disfrutando de cada segundo. Sus caderas se inclinan hacia delante y hacia atrás. La humedad brillante en la base de mi polla. Su cabello cayendo en cascada por su espalda, su boca abierta. Me aprieta con fuerza y se muerde el labio inferior, clavándome los dedos en el pecho.
Se inclina y yo le agarro la nuca para acercar su boca a la mía. Pruebo el sabor salado de sus labios, siento la cálida humedad de su lengua.
Quiero volver a dominarla, así que me siento y la pongo boca arriba. Pone los ojos en blanco mientras me introduzco en su interior. Me apoyo en ella con una mano, le agarro el culo con la otra y le meto la polla hasta el fondo del coño.
—Mia, eres jodidamente fenomenal.
—Oh Dios mío... Alex... no puedo pensar...
El cabecero vuelve a golpear contra la pared, pero me importa una mierda. La golpeo tan fuerte como puedo, sin contenerme. Ella grita, clavándome los dedos en la espalda, estimulándome. Su coño se calienta, apretándose con fuerza, y sé que está a punto.
—Ven por mí, nena —digo entre jadeos. 
—Sí... sí... más fuerte... sí... oh...
Su espalda se arquea, su coño se aprieta contra mi polla y grita de éxtasis. La sensación de su orgasmo y el sonido de su enloquecimiento son demasiado. Exploto. Mi cuerpo se pone rígido, mis pelotas se desatan y estallo dentro de ella. Gimo, gruño en su cuello, empujo, me corro tan fuerte que me consume. Mi polla palpita, la sensación me recorre como el estallido de una tormenta.
Voy más despacio, respirando con dificultad. Mia tiene los brazos por encima de la cabeza, la cara inclinada hacia un lado y los ojos cerrados.
—Joder, Alex, ¿qué me acabas de hacer?
La beso antes de retirarme y quitarme el preservativo. Me deslizo de nuevo en la cama y la tomo entre mis brazos. El silencio nos envuelve como una manta. Mi corazón sigue latiendo con fuerza, pero mi cuerpo está lleno de satisfacción.
Mia apoya la cabeza en mi pecho y me cubre con el brazo. Le paso los dedos por el cabello largo y se lo retiro de la cara. Estoy tan relajado que es como si flotara. Su aroma me inunda con cada respiración y el tacto de su piel contra la mía es cálido y relajante.
Ella levanta la cabeza. 
—¿Sabes lo que suena increíble ahora mismo?
—¿Otra vez? —pregunto—. Creo que necesito otro minuto, pero si quieres más, seguro que puedo hacerlo.
Se queda un segundo con la boca abierta. 
—¿Después de eso? Joder, Alex, no creía que existieran hombres como tú. Pero no, no me refería a eso. Me refería a la pizza.
—¿Pizza?
—Sí, como pizza de pepperoni barata y grasienta. Y una cerveza. Eso suena muy bien.
La miro fijamente. Pizza y cerveza suena bien. Suena perfecto, de hecho, y no puedo creer que lo haya sugerido.
—Estás bromeando, ¿verdad?
Arquea las cejas y se muerde el labio. 
—Lo siento, ha sido una tontería, ¿verdad? Me acabas de dejar alucinada, y te sugiero pizza. Te lo dije, digo cosas equivocadas todo el tiempo. No sé por qué lo hago.
—No —digo riendo. Me inclino hacia delante para poder besarla—. Pizza grasienta y cerveza suenan increíble ahora mismo. No sigas diciendo que dices lo que no debes. Todo lo que sale de esa deliciosa boca tuya es jodidamente perfecto. Pero son las dos de la mañana. No creo que haya nada abierto.
—En realidad, conozco un lugar que reparte hasta las tres. Alberona está en Freemont.
¿Por qué es tan sorprendente que esta mujer -que acaba de dejarme alucinado, que conste- no sólo sugiera pizza y cerveza para después del sexo, sino que además conozca un sitio que hace entregas a esta ridícula hora?
Probablemente porque si estuviera en una película de los ochenta, diseñando a una mujer con un ordenador, la habría hecho yo.
En realidad, eso no es cierto. Dejado a mi aire, lo habría hecho todo mal. 
—Eso lo resuelve. —Me siento—. Necesito encontrar mi teléfono.
Me levanto y compruebo los daños en la habitación. Hay cosas tiradas por el suelo, mantas y almohadas por todas partes. Hemos hecho un desastre. Pero ya me ocuparé mañana.
La pizza llega en menos de treinta minutos y es horrible en todos los mejores sentidos. Tenía cerveza en la nevera, y acampamos en mi cama -con un montón de toallas de papel porque esta mierda es grasienta- comemos pizza, bebemos cerveza y nos reímos de lo ridículos que somos.
Cuando los dos gemimos porque estamos demasiado llenos, despejamos la cama, nos acurrucamos juntos bajo las sábanas y nos quedamos dormidos.
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Todavía me pesan los ojos, pero las abro a regañadientes. Estoy acurrucada en una cómoda cama rodeada de sábanas suaves y un gran edredón de plumón mullido.
Me quedo inmóvil un segundo. Sé que ésta no es mi cama. No es una de esas mañanas en las que te despiertas y te preguntas dónde demonios estás o cómo has llegado ahí. Recuerdo todo con bastante claridad, de hecho, vívidamente. Pero aún queda ese segundo de confusión al despertar en un lugar extraño.
Alex no está en la cama, pero por el estado de las sábanas, sé que me ha rodeado con ellas al levantarse. Se escuchan ruidos débiles en la otra habitación. ¿Está en la cocina? Si me prepara el desayuno, puede que caiga de rodillas y le suplique que se case conmigo, porque sé a ciencia cierta que nunca conoceré a otro hombre tan perfecto.
No, Mia. No hagas eso.
Por supuesto, tuvimos un comienzo un poco difícil. Desde citas de ensueño sacadas directamente de un libro, hasta pensar que me había dejado plantada, y luego pensar que no quería desnudarme...
Pero anoche lo compensó todo. Antes de Alex, pensaba que el sexo era genial y todo eso, pero no tenía ni idea. Es como si el único chocolate que hubiera probado fuera un beso Hershey y Alex fuera la puta Godiva. Ese cuerpo, y Dios mío, esa polla. Es gruesa, y lo suficientemente larga como para ser ligeramente intimidante, y vale la pena el riesgo para las partes femeninas. No hubo tanteos, tratando de entender al otro. Él lo sabía. De algún modo, conocía todas las formas correctas de moverme, todos mis puntos secretos que me hacen estremecer y gemir. Me doy la vuelta y saboreo esa increíble sensación de que anoche me follaron los sesos. Estoy caliente y dolorida en todos los lugares correctos.
Por muy agradable que sea tumbarme en su cama y recordar cómo me ha destrozado (y, Dios mío, su almohada huele a él), probablemente debería levantarme. Me siento y me enderezo la camiseta de tirantes. No he encontrado las bragas, pero mientras Alex atendía al pizzero, me volví a poner la camiseta y los pantalones. Echo un vistazo a la habitación. Hay mierda por todas partes. De algún modo, hasta hemos tirado un cuadro de la pared. Me alegro de que el cristal no se haya hecho añicos, aunque estoy segura de que he roto su lámpara.
Me pregunto dónde habré dejado las gafas. Puedo funcionar sin ellas; mi vista no está completamente dañada, pero veo mejor cuando las llevo puestas. Anoche no me molesté en buscarlas antes de nuestro picnic en la cama. Supongo que siento que no soy tan sexy con las gafas puestas y no quería que Alex se acordara enseguida de que soy una nerd. Las encuentro perfectamente dobladas y colocadas con cuidado sobre su mesilla de noche. Desde luego, no las he puesto yo, lo que significa que él se ha tomado la molestia de buscarlas y dejármelas allí.
¿Es siquiera real?
Me levanto y me meto en su cuarto de baño antes de salir a buscarlo. Cuando salgo, está en la cocina, sirviendo café. Me sonríe y tengo que apoyarme literalmente contra la pared.
—Buenos días, hermosa. —Me tiende una taza de café.
—Oye... quiero decir, hola... quiero decir… —Hago una pausa e intento recomponerme—. Buenos días.
Me da la taza, se detiene un segundo mientras la rodeo con las manos y se inclina para darme un beso delicioso.
—¿Dormiste bien? —pregunta.
—Sí, he dormido muy bien —le digo. Me señala la mesa del comedor y ambos tomamos asiento—. ¿Y tú?
—Yo también —dice—. Un poco sorprendente después de la pizza de media noche. Pero sí, pasé una gran noche.
No creo que pueda estar más llena de hormonas de la felicidad que ahora mismo. Me esfuerzo mucho por no sonreír demasiado, porque llega un momento en que todo el mundo parece tonto con una sonrisa de oreja a oreja.
Estoy fallando.
—¿Qué tienes planeado para hoy? —pregunta.
—No debería esperar mucho antes de ir a casa a ver cómo está Fabio —le digo—. Y esta tarde voy a pasar el rato con mi sobrina. Mi hermana está megaembarazada y mi cuñado trabaja demasiado, así que voy allí y la ayudo cuando puedo.
—Es muy amable por tu parte —dice y toma un sorbo de café—. Ojalá pudiera ver a mi sobrina más a menudo, pero vive en Houston. Tengo que ir a ver a mi padre esta tarde.
—¿Cómo está? —Le pregunto.
—No está tan mal —dice—. Está ansioso por terminar su cirugía. 
—No lo culpo —le digo.
—Sí, yo tampoco. —Deja el café y toma aire—. Escucha, no voy a hacer todo eso de que te mandaré un mensaje. Estoy más allá de tratar de jugar tranquilo contigo. ¿Cuándo puedo volver a verte? Y si la respuesta no es esta noche, voy a discutir contigo.
Me río. 
—Supongo que si tú no te haces el duro, yo no me haré la dura. —¿A quién quiero engañar? Estoy tan lejos de hacerme la dura con él que ni siquiera es gracioso—. Esta noche sería genial.
Terminamos el café y nos vestimos. Me gustaría quedarme y pasar más tiempo con Alex, pero Fabio podría tomar represalias si le hago esperar demasiado para desayunar, concretamente meándose encima de algo. Y no quiero alejar a Alex de su padre.
Cuando llegamos a mi edificio, Alex insiste en acompañarme arriba para ver cómo está mi piso. Espero que haya electricidad y calefacción. Aunque otra fiesta de pijamas en su casa me parecería más que bien. Entramos y todo parece estar en orden. La luz del pasillo está encendida y hace la corriente de aire habitual, no un frío que cale los huesos.
—De acuerdo, puede que Fabio sea un poco imbécil ahora mismo —digo cuando estamos fuera de mi apartamento. Meto la llave en la puerta—. No muerde ni nada, pero si te sisea, no te ofendas.
—Creo que puedo manejarlo —dice.
Abro la puerta y Fabio me mira y maúlla.
—Oh, pobre gatito —digo—. ¿Vas a morir de hambre?
Alex cierra la puerta detrás de nosotros y se ríe. 
—No creo que eso sea un problema.
Dejo el bolso, me quito el abrigo y me dirijo directamente a la cocina. 
—No, pero parece que él cree que sí. ¿Verdad, gatito regordete?
Le traigo el desayuno a Fabio y echo un vistazo rápido al apartamento para asegurarme de que no ha destrozado nada en señal de enfado por la ausencia de su esclava humana. Ha tirado algunos libros de una mesa auxiliar, pero por lo demás no ha hecho daño.
—Parece que todo está bien aquí —dice Alex—. ¿A qué hora vas a casa de tu hermana?
—No estoy segura —le digo—. Tengo que mandarle un mensaje.
—Supongo que debería irme y dejar que sigas con tu día. 
Me ajusto las gafas. 
—Sí, supongo que sí.
Se acerca y me aparta el cabello de la cara. Se moja los labios con la lengua y no puedo dejar de mirarle la boca. Me pasa los dedos suavemente por debajo de la barbilla y acerca sus labios a los míos.
¿Cómo es posible que un simple beso sea tan increíble? Tal vez sea su barba que me araña suavemente la cara, o todas las terminaciones nerviosas de mis labios que se estimulan a la vez. Tal vez sea la forma en que su lengua se desliza por mi boca, invitándome a abrirme para él. Se escucha un ruido sordo cuando algo que sostenía cae al suelo, pero no tengo ni idea de lo que tenía en la mano. Le rodeo el cuello con los brazos y él me besa más profundamente, acercándome a mí.
Sus manos se deslizan bajo mi camisa y encuentran la piel desnuda de mi espalda. Ese pequeño contacto piel con piel es suficiente para hacerme desear más. Le paso los dedos por el cabello y aprieto mi cuerpo contra él, sintiendo la satisfacción de su erección clavándose en mí.
Agarro la cintura de sus vaqueros y tiro, retrocediendo a través de la cortina que separa mi dormitorio. Me sigue, sin dejar de besarme, y me quita la camisa. En un súbito frenesí de respiración acelerada y miembros ansiosos, nos arrancamos la ropa y caemos enredados en la cama.
Anoche fue él quien tomó las riendas, lo que fue muy excitante, pero quiero tener la oportunidad de volverlo loco. Me pongo encima de él y desciendo lentamente por su cuerpo, besándolo y lamiéndolo a medida que avanzo. Rozo con los dientes la línea que separa sus cincelados abdominales. Clavo las manos en sus muslos mientras beso su bajo vientre y dejo que mi barbilla roce la punta de su polla.
—Oh joder, Mia.
Levanto la vista y lo miro a los ojos mientras recorro su cuerpo con la lengua. Arruga la frente y gime mientras envuelvo la base con la mano y deslizo la lengua por la punta. No hay nada como tener este tipo de poder sobre un hombre. Me burlo de él y lo pongo a prueba, sintiendo cómo responde su cuerpo.
Es muy grueso y largo, pero no soy de las que se echan atrás ante un desafío. Me lo meto en la boca y vuelve a gemir. Dios, me encanta hacerle eso. Lo meto y lo saco, disfrutando de la sensación de su polla contra mi lengua. Acelero el ritmo, chupando un poco cuando llego arriba.
—Maldita sea, Mia —dice entre respiraciones—. Eso es tan jodidamente bueno. —Su placer me excita aún más. Me abalanzo sobre él a un ritmo constante.
Me pasa los dedos por el cabello y empuja sus caderas.
—Tu boca es el paraíso —dice, con voz áspera— pero necesito tu coño. Lo necesito ahora.
Hago una pausa y levanto la vista. Nuestras miradas se cruzan, como si me desafiara a desobedecerle y seguir chupándole la polla. Lo atraigo una última vez, solo porque puedo, tomándome mi tiempo. Sus ojos no se apartan de los míos y, en cuanto lo suelto, me agarra, me tumba boca arriba y me sujeta.
Me besa con fuerza. Mi coño palpita de necesidad, pero aún no lleva condón. 
—Por favor, dime que tienes un condón en la cartera —digo, prácticamente sin aliento. 
—No te muevas, joder.
Dios, me encanta cuando es mandón. Se inclina para sacar un condón de sus vaqueros y yo disfruto de la vista. Mierda, su cuerpo. Es delgado, de líneas perfectas, sus músculos se flexionan al agacharse. Me relamo los labios y veo cómo desliza el condón por su polla.
No pierde el tiempo, me abre las piernas y me penetra. Suelta un gemido en mi oído mientras se desliza hasta el fondo. Es increíble, me llena como nadie lo había hecho antes. Estoy a punto de llegar al orgasmo y apenas hemos empezado.
Le rodeo la cintura con las piernas y me dejo llevar. Entra y sale, me besa el cuello hasta la clavícula. Levanto la mano para acariciarme los pechos y él me recompensa con un gruñido bajo, mirándome con los ojos entrecerrados. Me mete el pezón en la boca y yo me aprieto las tetas mientras él chupa. Los dos nos volvemos locos. Sus embestidas aumentan y gime y gruñe mientras me pasa la lengua por los pezones.
El calor, la tensión y el placer se arremolinan en mí hasta consumirme tanto que apenas puedo pensar. Me da fricción y presión justo donde lo necesito. Su lengua acaricia mi piel y me hace saltar chispas por todo el cuerpo. Nos movemos juntos, nuestros cuerpos sincronizados, nuestra respiración acelerada.
—Ay, joder —dice de sopetón—. ¿Qué demonios?
Tardo un segundo en darme cuenta de lo que está pasando. Alex mira por encima del hombro y se baja de mí. Mis pulmones se vacían de golpe ante el repentino cambio.
Entonces lo veo. O mejor dicho, a él.
—¡Fabio, imbécil! —Salto e intento apartarlo de la pierna de Alex. Fabio tiene las patas enrolladas alrededor del tobillo y los dientes enseñados, como si se dispusiera a hundírselos en la pantorrilla—. ¡No, Fabio! Bájate.
Fabio se suelta y sale corriendo de la cama. Tomo una botella de agua de la mesilla y le lanzo chorros hasta que desaparece en la otra habitación.
—Dios mío —digo, volviéndome hacia Alex—. Lo siento mucho. ¿Te ha hecho daño? Oh no, esto es lo peor. Fabio, imbécil, te voy a llevar a la perrera.
—Está bien —dice Alex, su voz tranquilizadora—. Son sólo un par de rasguños.
Me retiro el cabello de la cara y compruebo su pierna. Tiene algunas marcas de garras, afiladas líneas rojas que resaltan sobre su piel.
—Maldita sea, probablemente te marches y no vuelvas a llamarme.
Alex desliza su mano por mi mejilla, hasta la nuca. 
—De ninguna jodida manera. ¿Crees que voy a dejar que un ataque menor de un gato imbécil me impida hacerte gritar mi nombre?
Mis ojos bajan hasta su polla. Madre mía. Sigue dura.
Me pone boca arriba y me sujeta los brazos por encima de la cabeza, como hizo la noche anterior. Toma el control y me penetra con fuerza. Una y otra vez, con los músculos tensos y las cuerdas del cuello en tensión. Me folla con furia y todo lo demás desaparece. Palpito y palpito, la tensión alcanza su punto álgido. Soy ruidosa, desinhibida, sin importarme quién pueda escucharme.
Ralentiza unos cuantos empujones, alargándolos, volviéndome loca. 
—¿Estás lista para esto, nena? —me pregunta.
—Sí... ahora... no pares con eso...
Estoy al borde del precipicio, con mi O fuera de mi alcance. Alex empuja sus caderas y siento el pulso revelador de su polla cuando empieza a correrse. Su cuerpo se pone rígido y sus músculos se tensan. La sensación me empuja al precipicio y caigo en caída libre, arremolinada de placer.
—Alex... sí... Alex...
Rechina contra mí, con su polla palpitando dentro de mi coño. Me invaden oleadas de felicidad. Aguanta dentro de mí hasta que mi orgasmo se calma y me quedo jadeando debajo de él.
—Santa mierda —digo, sin aliento, mientras se aparta de mí. Solía pensar que el orgasmo simultáneo era un mito, pero ya llevamos dos seguidos—. Eres tan bueno en eso.
Se ríe y se apoya en un brazo. 
—Tú tampoco estás tan mal. 
—¿No tan mal? —pregunto con una sonrisa—. Estoy de puta madre.
—Eso es verdad —dice—. Eres jodidamente increíble. O increíble follando. No lo sé, pero podría hacer esto todo el día.
Paso los dedos por su pecho. 
—Mm, ojalá pudiéramos. Pero tenemos una cita esta noche, ¿verdad? A menos que ya te haya agotado.
—Ni siquiera cerca, nena. No puedo esperar a esta noche.
Su boca se acerca a la mía y su beso es suave y lujoso, su rastrojo roza mi piel. 
—Yo tampoco.
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Shelby mira como si estuviera lista para perder la cabeza cuando llego. ¿Yo? Seamos honestos, me siento increíble. La mando directamente arriba y empiezo a jugar a juegos de mesa con Alanna. Pasamos a los rompecabezas y, cuando Shelby baja una hora más tarde, su cara está mucho más serena.
—Hola —dice, recogiéndose el cabello rubio en un moño desordenado—. Gracias otra vez por venir. No he dormido bien.
—No hay problema —digo alegremente y coloco otra pieza del puzzle pirata de Alanna. Parece que ahora le gustan los piratas—. Ya está, pequeña. Creo que puedes terminarlo tú sola. Voy a prepararle un té a tu mami.
Alanna termina su puzzle y Shelby la manda arriba a jugar un rato en su habitación. Preparo té y lo llevo al sofá. Shelby se sienta en un extremo con las piernas estiradas y la mano en la barriga.
—¿Cómo te sientes? —Pregunto—. ¿O es una pregunta estúpida?
—No, no es una pregunta estúpida —dice—. Me siento como me veo. Enorme e incómoda. Es difícil dormir, pero estaré bien. No me queda mucho tiempo.
—¿Te asusta no saber lo que vas a tener? —Pregunto—. No sé si podría esperar.
Se encoge de hombros. 
—Un poco. Pero me gusta no saberlo. Es como guardarme un secreto. —Me mira con los ojos entrecerrados—. Hablando de secretos, algo está pasando. ¿Qué es?
Soy muy mala ocultándole cosas a mi hermana. Ni siquiera tengo que decir una palabra. Ella siempre lo sabe. Me subo las gafas por la nariz. 
—¿Qué quieres decir?
—Has estado sonriendo desde que llegaste —dice. 
—¿No puedo sonreír?
—Claro que puedes sonreír. Pero estás sonriendo más de lo normal, y quiero saber por qué.
Pensar en sonreír me hace pensar en Alex, lo que me hace sonreír más. Se me calienta la cara y, por la expresión de Shelby, me doy cuenta de que empiezo a sonrojarme.
—Ahora tienes que decírmelo de verdad —dice—. ¿Se trata de ese tipo? ¿Le has vuelto a ver?
—Alex, y sí, definitivamente lo vi de nuevo.
Sus ojos se abren de par en par y una sonrisa se dibuja en su rostro. 
—Dormiste con él, ¿verdad? 
—Hubo algo de dormir. Y mucho no dormir. 
Ajusta el agarre de su té. 
—Dios mío, cuéntamelo todo.
—Salimos a cenar y fue increíble. Me llevó a casa y no había electricidad en mi edificio. Hacía mucho frío. Iba a llamarte, pero me ofreció quedarme en su casa.
—Vaya, eso es atrevido.
—Sí, y no —le digo—. En realidad, me alojó en su habitación de invitados y evitó que pasara nada.
—¿Salvo que hubo mucho de no dormir?
—Sí, eso pasó después —digo—. Me fui a la cama disgustada, pensando que había metido la pata y había malinterpretado la situación. Pero él sólo quería ser más caballeroso. Los dos nos levantamos en mitad de la noche porque no podíamos dormir, y...
—¿Y?
—Y probablemente despertamos a todos los vecinos —digo. 
Shelby respira hondo. 
—Hombre, echo de menos ese tipo de sexo.
Hago un gesto hacia su barriga. 
—No es como si no tuvieras nada.
—Sí, pero el sexo después de haber tenido hijos no es lo mismo —dice—. Siempre tenemos que tener cuidado para no despertar a Alanna. Hace años que no tengo sexo para despertar a los vecinos. Y no me hagas hablar de tratar de trabajar alrededor de este vientre.
—Eso es algo inquietante.
Se ríe. 
—Sí, bueno, es la realidad. Aunque Daniel es un buen deportista. Esto es tan emocionante, Mi. ¿Cuándo vas a volver a verlo?
—Esta noche, en realidad. Ambos tuvimos cosas que hacer durante el día, así que nos reuniremos para una cena tardía.
—Bien por ti —dice—. No recuerdo la última vez que parecías tan feliz por una cita. 
—Nunca había conocido a nadie como él. Es... increíble.
—Uh-oh —dice ella. 
—¿Qué?
—La tienes tomada con este tipo —dice—. Ten cuidado, Mia. Acabas de conocerlo y ya te estás poniendo como una fiera. No caigas demasiado rápido. Esto es la vida real, no una novela romántica.
—No estoy cayendo. Tengo los pies firmemente en el suelo.
Me arquea una ceja. 
—No sé si alguna vez tienes los pies en el suelo. Sólo... ten cuidado, ¿de acuerdo? Me alegro de que tuvieras sexo ruidoso y todo eso, pero no quiero que te hagas daño.
—Lo sé. —Doy un sorbo a mi té. Shelby siempre señala el lado práctico de las cosas, y sé que sólo mira por mí. Pero escucharla decir que ese tipo te tiene mal me pone nerviosa. Le tengo manía, y darme cuenta de eso me pone un poco nerviosa. Tiene razón, esto es la vida real. Alex no es un novio de libro, y no tengo ninguna garantía de un felices para siempre.
Terminamos nuestro té y Shelby insiste en que estará bien el resto del día; me manda a casa para que me prepare para mi cita. Aunque mi lado lógico sabe que la preocupación de mi hermana está justificada, no puedo evitar el vértigo que me invade al llegar a casa. Cada minuto que pasa me acerca más al momento de volver a verle. Siento un hormigueo en el cuerpo. Incluso el hecho de encontrar un marco de fotos roto, sin duda tirado al suelo por el único Fabio- no disminuye mi buen humor. Barro los cristales y no dejo de soñar despierta con Alex.
Sí, podría estar en problemas.
Tengo tiempo antes de que Alex me recoja, así que me pongo con el portátil y escribo la reseña de un libro que tenía pendiente. La publico en mi blog y luego respondo a un mensaje de Facebook de una nueva autora que espera que lea su libro. Charlamos un par de veces y luego me doy cuenta de que Lexi está en línea. Estoy deseando hablarle de Alex.
Yo: Hola, Lexi. ¿Cómo va el próximo libro?
Lexi: Estoy un poco atrasada. Ocupada. ¿Qué tal tú?
Yo: Soy increíble, en realidad. ¿Recuerdas al chico de las bragas especiales?
Lexi: Sí.
Yo: Me alegro de haberme puesto las bragas especiales. Aunque no creo que se diera cuenta, ahora que lo pienso.
Lexi: Vaya, eso es genial.
Su respuesta parece un poco cortada, aunque probablemente estoy interpretando demasiado. Es lo malo de comunicarse así. No hay contexto ni lenguaje corporal.
Yo: Toda la noche fue espectacular. Una cita increíble. Y el resto fue... digamos que digno de un libro.
Lexi: Digno de libro, ¿eh? Eso es impresionante, BB.
Yo: Me gusta mucho, y vamos a volver a vernos esta noche. Pero estoy un poco preocupada.
Tarda varios minutos en contestar y empiezo a preguntarme si ha tenido que levantarse de la mesa o de donde quiera que esté sentada. Por fin veo los puntitos que indican que está escribiendo.
Lexi: ¿Preocupada?
Yo: Sé que suena raro, pero me preocupa enamorarme de él demasiado rápido. Me está tomando por sorpresa. No es que crea que no es sincero, o que está jugando conmigo o algo así. Pero hoy he estado con mi hermana y me ha dicho que este tipo me tiene mal. Tiene toda la razón. Me tiene mal, y me da un poco de miedo.
Lexi vuelve a quedarse callada. No suele conectarse si no tiene tiempo para hablar, pero supongo que la he pillado en mal momento. Me siento mal por seguir y seguir si ella está ocupada.
Lexi: No te preocupes tanto, BB. Pásalo bien esta noche.
Yo: Sí, gracias Lex. Te dejaré volver a tu libro.
Salgo del Messenger. Hay algo que no me cuadra. Dijo que estaba ocupada, así que quizá no tiene tiempo para charlar. Pero es decepcionante. Me he lamentado con Lexi de mis malas citas; es mucho más divertido tener buenas noticias que compartir. Supongo que no debería asumir que no está interesada. Si está atrasada con su último libro, probablemente tenga muchas cosas en la cabeza.
Tengo que prepararme para mi cita, pero seamos sinceros, soy poco exigente, así que no necesito mucho tiempo. Antes de levantarme, abro mi correo electrónico. Me da un vuelco el corazón. Tengo uno de Antonio Zane, un modelo masculino que casualmente aparece en la portada del último libro de Lexi. Aparece en muchas portadas y es muy popular entre las lectoras románticas. Le envié un correo electrónico por capricho, preguntándole si estaría dispuesto a dejarme entrevistarle para mi blog. Ni en un millón de años pensé que me contestaría. Pero ahí estaba su nombre, en mi bandeja de entrada.
Cada palabra de su correo electrónico hace que mi corazón lata un poco más rápido. No sólo le encantaría hacer la entrevista, sino que estaría encantado de conocernos en persona. De hecho, me pregunta si mis lectores estarían interesados en ver entre bastidores la sesión fotográfica de la portada de un libro. Pronto hará una sesión con un fotógrafo en Portland y, si estoy cerca, quizá pueda ir.
Santo cielo.
Portland está a tres horas en auto. Podría hacerlo.
Aunque significaría conocer a alguien en persona como Bookworm Babe. Nunca he hecho eso antes. Una cosa es ser BB en línea. Otra cosa es extenderlo al reino de la vida real. ¿Pero conocer a Antonio Zane?
Merece la pena.
Le contesto y le digo que me encantaría. Me dará la primicia de una sesión de fotos para la portada de un libro y me aseguraré de que no me hagan ninguna foto. Estoy segura de que entenderá mi deseo de permanecer en el anonimato. Además, nadie quiere verme la cara. Pero a los lectores de mi blog les encantará ver más de él.
Menudo día he tenido. Y aún no ha terminado. Me suena el móvil con un mensaje de Alex y no puedo evitar sonreír.
Alex: ¿Te recojo en 30?
Yo: Suena bien. ¿Qué vamos a hacer? Necesito saber qué ponerme.
Alex: Estaba pensando en Brody's Brewhouse, así que vístete informal. Pero siéntete libre de llevar bragas especiales si quieres.
Me río. ¿Bragas especiales? Es como si estuviera en mi cabeza.
Yo: O quizás sin bragas.
Alex: Estaré allí en 5.
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Alex
Me detengo en  casa de mi padre y me doy cuenta de que hace tiempo que no vengo a ver cómo está. Me siento mal por eso, aunque sé que Kendra ha estado aquí. He pasado tanto tiempo con Mia que se me ha escapado.
Kendra me invitó a casa de papá esta noche. Nuestro hermano Caleb llegó a la ciudad ayer, así que pensamos que deberíamos reunirnos todos mientras él está aquí. Sé que a mi padre le hará feliz tener a sus hijos y a su nieta bajo el mismo techo. Hay una parte de mí -posiblemente una parte mayor de la que quiero admitir- que odia el hecho de no ver a Mia esta noche. Pero será bueno pasar algún tiempo con mi familia.
Kendra levanta la vista de cortar verduras cuando entro por la puerta. 
—Hola, Alex. 
—Hola. —La saludo con la cabeza y recojo la pila de correo. No hay facturas nuevas. Es un cambio bienvenido—. ¿Cómo está?
Se encoge de hombros. 
—Lo mismo de siempre. 
Voy al salón a buscar a mi padre. 
—Hola, papá.
—Alex —dice por encima de su periódico. Creo que debe leer el periódico entero, de principio a fin, al menos doce veces al día. Siempre está leyendo uno cuando vengo.
—¿Cómo te sientes hoy? —Le pregunto.
Baja el periódico. 
—Hoy no ha sido un mal día. 
—Me alegro de escuchar eso.
Vuelvo a la cocina para ver si Kendra necesita ayuda. Se abre la puerta y entra mi hermano Caleb. Él y yo nos parecemos mucho. Es de mi altura, tiene los mismos ojos y el mismo cabello castaño, y es delgado y musculoso. Su hija de cuatro años, Charlotte, se agarra a su mano y entierra la cara contra su pierna cuando le sonrío.
—No pasa nada, bicho —le dice.
—Ahí está —digo y me acerco para darle un abrazo, con cuidado de no aplastar a Charlotte. Él me devuelve el abrazo y me da una palmada en la espalda—. Me alegro de verte.
—Sí, tú también —dice Caleb. 
Kendra se limpia las manos en una toalla y le da un abrazo.
—¿Cuánto ha pasado, un año? —Pregunto—. Charlotte es mucho más grande.
Caleb le da un codazo para que se acerque a la cocina, pero ella sigue sin mirarnos. 
—Sí, ha crecido. Lo siento, al principio es tímida con la gente. Ya le caerás bien.
—Bueno, sí, apenas nos conoce —dice Kendra. Caleb levanta las cejas—. No intento hacerte sentir culpable. Es sólo la verdad. Vives en el maldito Houston.
—En realidad… —Caleb mira a Charlotte y le aparta el cabello de la cara—. Tenemos algunas noticias. No estamos en la ciudad sólo de visita. He venido para una entrevista de trabajo.
—Caleb, eso es genial —dice Kendra.
—Sí, las cosas pintan bien —dice—. Ha sido duro superar mi residencia con Charlotte. Creo que es hora de acercarnos a la familia.
—Absolutamente deberías —dice Kendra—. No deberías hacer esto por tu cuenta.
Caleb toma unas galletas de un armario y hace que Charlotte se prepare un tentempié en la mesa de la cocina. Lleva el cabello castaño recogido en una coleta y un vestido de rayas rosas y moradas.
—Bonito vestido —dice Kendra.
Charlotte sonríe a Kendra, pero no responde.
Caleb le toca suavemente la cabeza. 
—Bicho, ¿puedes dar las gracias? 
—Gracias —susurra Charlotte.
—Estamos trabajando en ello —dice Caleb.
—Ella está bien —dice Kendra—. ¿Ya fueron a ver a mamá?
Caleb frunce el ceño, y no lo culpo. A ninguno de nosotros nos gusta ver a nuestra madre. Nuestros padres se separaron cuando éramos niños. A diferencia de muchas de las familias divorciadas que conocíamos, nos quedamos con papá, en lugar de vivir con nuestra madre. La veíamos cada vez menos con el paso de los años. Es vicepresidenta de algo en una gran empresa y siempre le ha interesado más su carrera que sus hijos. Ahora que somos adultos, los tres tendemos a evitarla.
—No lo he hecho —dice Caleb—. Se supone que tengo que almorzar con ella mañana. 
—Me sorprende que te haya hecho un hueco —dice Kendra—. Y nada menos que entre semana.
—Sí, bueno, tengo que ir al centro a verla, y ya me ha avisado de que sólo tiene una hora —dice Caleb—. Aunque podría ser peor. Podría habernos invitado a Charlotte y a mí a quedarnos en su casa mientras estamos en la ciudad, y luego echarme la culpa cuando le digo que nos quedamos aquí. Oh, espera, ella hizo eso.
—Claro que sí —dice Kendra poniendo los ojos en blanco.
Los tres terminamos la cena y la ponemos en la mesa. Papá está de buen humor, lo cual es agradable de ver. Tenemos una comida agradable, hablando mientras comemos la lasaña y la ensalada de Kendra. Charlotte parece sentirse más cómoda, e incluso encanta a su abuelo con una gran sonrisa cuando le habla.
Después de cenar, mi padre se retira al salón con un vaso de whisky, como es su rutina nocturna. Kendra y yo limpiamos y luego pasamos el rato con papá mientras Caleb se lleva a Charlotte a la cama. Cuando Caleb sale, papá declara que está cansado, así que los tres tomamos asiento en la mesa de la cocina. Caleb nos trae una cerveza a cada uno.
—Entonces, ¿qué más está pasando con ustedes dos? —pregunta Caleb. 
—Alex tiene novia —dice Kendra.
Lanzo una mirada fulminante a Kendra.
Caleb se ríe y me mira enarcando una ceja. 
—Está bromeando, ¿verdad?
Kendra interrumpe antes de que pueda responder. 
—No bromeo. Pero no me dice nada y me irrita mucho.
—¿Por qué supones que está bromeando? —le pregunto.
—No sé, es que no creía que te interesara volver a liarte con alguien —dice Caleb—. Pero si realmente estás usando la palabra novia...
—Sí, definitivamente estoy usando la palabra.
Mia y yo no lo hemos discutido, pero ¿qué otra cosa podría ser? Estamos saliendo. Durmiendo juntos. Nos hemos estado viendo cada vez que podemos; me estoy volviendo un poco loco por no verla esta noche. Y no importa qué otras complicaciones estén al acecho, ella me gusta de verdad. ¿Cómo exactamente eso la convierte en algo más que mi novia?
Además, me gusta cómo suena. Como si fuera mía.
—Es genial, hombre —dice Caleb y da un trago a su cerveza—. ¿Por qué no ha venido esta noche?
—No, no es... yo no... quiero decir. —Dios, sueno como Mia de repente. Pero conocer a mi familia es algo importante, y por mucho que me guste cómo suena llamar a Mia mi novia, no sé si estamos preparados para eso—. Acabamos de empezar a vernos. Es un poco pronto para echarla a los lobos.
—¿Lobos? Yo no soy un lobo —dice Kendra. 
Levanto las cejas.
—Definitivamente eres un lobo —dice Caleb, guiñándole un ojo a Kendra—. Vamos, háblanos de ella.
—Sí, cuéntalo —dice Kendra.
Vuelvo a mirar a Kendra. Es tan entrometida. 
—Se llama Mia. Es... —Me quedo en blanco porque no sé qué decir. ¿Es hermosa? ¿Hilarante? ¿Una maldita diosa del sexo?— Es genial.
—¿Genial? —pregunta Kendra pregunta—. ¿Eso es todo lo que nos vas a dar?
—Sí, es una respuesta de mierda —dice Caleb.
—De acuerdo, resulta que es la coordinadora clínica de papá en el hospital —le digo—. Pero no nos conocimos así. Me encontré con ella en una librería y la invité a salir. Es tranquila y divertida. Le encanta leer y tiene un gato imbécil. ¿Qué más quieres saber?
—¿Está buena? —pregunta Caleb, levantando una ceja. 
—Dios, Caleb, qué tipo eres —dice Kendra.
—¿Qué? —Caleb da otro sorbo a su cerveza—. Sólo me pregunto qué aspecto tiene. ¿Qué tiene de malo?
—Ella es… —Vuelvo a perder el hilo. Natural. Hipnotizante. Adorable. Sexy más allá de las palabras—. Es realmente hermosa. Cabello largo y grueso. Preciosos ojos azules. Y el resto de ella es... sí.
Caleb asiente con una sonrisa torcida. Sabe a qué me refiero.
—Es divertidísima —continúo—. Les encantaría. Dice las cosas más graciosas. Se le pasan cosas por la cabeza y habla, y luego se pone bonita y avergonzada, como si no quisiera decirlo en voz alta. Es realmente adorable.
—Huh —dice Kendra—. ¿Qué?
—Realmente te gusta —dice.
—¿Esperas que tenga una novia que no me gusta? —pregunto.
—No, no me refiero a eso —dice ella—. Es que creo que nunca te había visto hablar así de una mujer. Realmente te gusta.
Kendra tiene razón, me gusta mucho, aunque me gustaría dirigir el escrutinio de Kendra hacia otra parte. Es como si viera algo que yo no estoy dispuesto a que vean los demás. Me limito a sonreírle, dejando claro que ya he terminado de hablar de esto. Quiero cambiar de tema, pero no me atrevo a preguntarle a Caleb si está saliendo con alguien. Su mujer murió poco después de nacer Charlotte, así que es un tema delicado. Kendra, sin embargo, es juego limpio. 
—¿Qué hay de ti, Kendra? ¿Ves a alguien?
—Los hombres son lo peor —dice ella—. No.
Caleb sonríe. 
—Tal vez deberías probar con una mujer.
Kendra se ríe. 
—No sabes lo tentador que es eso a veces. Hace poco conocí a un chico por Internet y salimos un par de veces. Pero todo era publicidad engañosa.
—¿Publicidad engañosa? —pregunta Caleb—. ¿Qué significa eso?
—Su perfil en el sitio de citas era una mierda —dice Kendra—. Me llevó unas cuantas citas darme cuenta de todo, pero en lugar de ser un tipo normal con un trabajo estable, es básicamente un hombre-niño que vive en el sótano de su madre, jugando a videojuegos todo el día. Dice que está intentando encontrar su pasión.
Caleb se ríe. 
—¿Qué clase de imbécil pensaría que puede mentir así y salirse con la suya?
Me muevo en la silla y toso, repentinamente incómodo.
—¿Estás pensando en salir con alguien? —pregunta Kendra, con voz suave.
—Está bien, no tenemos que andar de puntillas —dice—. No sé. Ser un padre soltero en la escuela de medicina no me ha dejado mucho tiempo para una vida social. He salido con mujeres algunas veces, pero es difícil. Tengo que tener cuidado con quién meto en la vida de Charlotte.
—Eso tiene sentido —dice Kendra—. Sin presiones.
Nuestra conversación pasa a otros temas. Caleb habla de la logística de mudarse al otro lado del país. Le contamos lo que ha pasado con papá. Está sorprendido por los gastos y dice que se siente mal por no haber contribuido. Pero Caleb está sentado bajo una montaña de deuda de préstamos estudiantiles de ir a través de la escuela de medicina. Cuando termine la residencia, confía en que ganará lo suficiente para pagarla y ayudar a papá. Le aseguro que lo tengo controlado. Por suerte, Kendra no dice nada que le haga sospechar que mi trabajo de consultoría es algo distinto de lo que he dicho que es. Es lo bastante educado como para no preguntarme cómo tengo tanto dinero.
Una vocecita viene del pasillo.
 —¿Papá?
—Hola, bicho —dice Caleb—. Deberías estar en la cama. —Se levanta para acomodar a su hija.
Kendra se inclina y baja la voz. 
—Dijiste que a Mia le encanta leer. ¿Por casualidad no lee libros de cierta autora romántica de la que ambas hemos escuchado hablar?
Mierda. No quiero explicarle esto a Kendra. 
—Uh, sí, ella podría.
—¿Podría? —pregunta Kendra—. ¿Lo sabes seguro?
—Bien, sí —digo—. Lee los libros de Lexi.
—Mierda —dice Kendra—. Eso es... un poco raro. 
—Sí, me lo dices a mí.
—¿Pero no le has dicho que eres tú? —pregunta.
—No —le digo—. Por supuesto que no. Eso no es algo que se suelta en la primera cita. 
—De acuerdo, pero ya has superado la primera cita —dice—. ¿Se lo vas a decir?
—No lo sé —le digo—. No es que llevemos meses saliendo y ella aún no sepa a qué me dedico.
Kendra se muestra escéptica. 
—Cuidado, Alex. Entiendo por qué no quieres decirle sin más a la mujer con la que sales que escribes novelas románticas, pero te estás pasando de la raya.
—No es para tanto —digo. Sí, me doy cuenta de que estoy omitiendo convenientemente la parte de que el alter ego de Mia es amiga de mi alter ego. ¿Pero cómo se lo explico a mi hermana?— Si seguimos saliendo un tiempo, se lo diré. No creo que sea para tanto.
—Hm —dice Kendra—.—Supongo. Mira, sólo... no seas un tipo con esto, ¿de acuerdo? Odiaría verte arruinar esto.
—Ni siquiera la conoces todavía. ¿Cómo sabes que no vas a odiarla y esperas meter la pata?
—En realidad es una pregunta justa —dice Kendra—. Después de Janine, confío muy poco en tu capacidad para elegir a una mujer.
—Gracias, idiota.
Kendra sonríe. 
—Pero tengo la sensación de que no se parece en nada a Janine. Nunca habías mirado a alguien con ojos de estrella.
Otra vez esa sensación de que Kendra ve algo en mí que yo no quiero que vea. 
—No te preocupes por eso. Por eso no quería decirte que estaba saliendo con alguien. Vas a analizarlo todo demasiado.
—No lo hago —dice ella—. Sólo te estoy cuidando. 
—Bueno, gracias, supongo.
Me da una palmada en el brazo y se levanta de la mesa.
Kendra va a la cocina y yo saco el móvil. La notificación verde de mensaje parpadea. Deslizo el dedo por la pantalla: tengo un mensaje de BB. Casi no lo abro. Si no leo sus mensajes, no puedo meterme en líos, ¿verdad?
Pero no puedo ignorarla.
BB: Siento molestarte, sé que estás muy ocupado. Pero hace poco ha pasado una cosa muy genial y no he tenido ocasión de contártela.
Yo: No me estás molestando. ¿Qué te pasa?
BB: ¡He conseguido una entrevista con Antonio Zane para el blog! ¿Te lo puedes creer?
Yo: ¿El modelo? Vaya.
BB: Lo sé. Estoy tan emocionada. Iba a enviarle algunas preguntas para que escribiera sus respuestas y me las devolviera. Pero me invitó a ver una de sus sesiones de fotos. Está a unas tres horas en auto, pero VALE LA PENA. Ahora mismo no puedo creerlo.
Mi ceño se frunce al leer su mensaje. Conozco a Antonio Zane; su reputación le precede y ha aparecido en un par de portadas de libros de Lexi. Es básicamente lo que se espera de un modelo. Físicamente perfecto, enamorado de sí mismo, acostumbrado a que las mujeres se bajen las bragas por él. Arde entre las chicas como el fuego en un campo seco.
No me gusta la idea de que Mia pase tiempo con él.
Pero, ¿qué es lo que realmente me preocupa? ¿Que se la vaya a tirar al final de la entrevista? Cuando lo pienso así, parece bastante estúpido que me rechinen los dientes, hirviendo de celos. Mia no es así, aunque él lo sea.
Pero aún así. Se va a pasar el día embobada con el Sr. Abdominales, y pensar en ello me pone furioso hasta un punto que probablemente no sea saludable.
Dios, tengo que responder a BB. ¿Qué mierda digo?
Yo: Definitivamente emocionante. Aunque, ya sabes, he trabajado con él. Es conocido por ser difícil. Un verdadero divo. Podría ser más fácil obtener buenas respuestas si le envías tus preguntas.
BB: Sí, tal vez. Pero ¿realmente esperas que rechace la oportunidad de contemplar a Antonio Zane en carne y hueso? HOT DAMN
Por el amor de Dios, Mia. ¿Me dirías eso en persona? Obviamente no; crees que estás hablando con una amiga.
Me está volviendo loco lo raro que se ponen las cosas cada vez que hablo con ella por Internet. Antes, nuestras conversaciones nunca me resultaban incómodas. Ahora, cada vez que veo su nombre, me encojo, preguntándome qué nueva cosa le dirá a Lexi que yo probablemente no debería saber. Ya me parecía mal que me llamara el chico de las bragas especiales. ¿Ahora quiere que le hable de un modelo? ¿Un tipo que está conduciendo tres horas para ir a entrevistar?
Y sé cómo va a ser esa entrevista. Conozco a las fans que leen su blog. Muchas de ellas son fans de Lexi, y adoro a esas mujeres como no te imaginas, pero algunas están locas. Mujeres voraces, cachondas y locas por los hombres que la animarán virtualmente a hacer todo tipo de cosas a Antonio Zane y con Antonio Zane mientras esté allí. Sólo puedo imaginar los mensajes que va a recibir. Le dirán que a ver si puede ser ella la que lo engrase para las fotos o le ajuste los putos Calvin Kleins, y no me refiero a los vaqueros.
Yo: Sí. Sólo no te decepciones si es un poco imbécil.
BB: Todo está bien, Lexi. Puedo manejarlo.
Probablemente tenga razón, pero sigo odiando esto. Y maldita sea, no puedo dejar que lo sepa. Va a salir de la ciudad para entrevistar a un modelo imbécil, lo sé y no puedo decir nada.
Nunca antes me había vuelto tan territorial con una mujer. Ni una sola vez en mi vida. Pero no me importa que esta relación sea nueva. Mia ha despertado algo primitivo dentro de mí, un deseo feroz de reclamarla. De poseer cada centímetro de esa mujer. Dejar mi olor en ella para que cualquier imbécil que se acerque no se atreva ni a mirar en su dirección.
Que me cuente o no lo de la entrevista no importa. Sólo hay una cosa que un hombre puede hacer cuando se enfrenta a una situación como esta.
Tengo que asegurarme de que esta mujer sepa bien que…
Ella es
Jodidamente
Mía.
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Mia
La mirada ardiente de Alex me levanta y una cascada de sensaciones recorre todo mi cuerpo. Un escalofrío me recorre la espalda. Siento un cosquilleo en los labios. El calor me recorre por dentro y me pregunto si tendré que cambiarme las bragas antes de irnos.
Es sólo una mirada: un sutil estrechamiento de sus ojos castaños, un ceño fruncido. Su mandíbula cincelada forma una línea dura. Sus ojos me devoran. Sé, en lo más profundo de mi alma, que ahora mismo tiene pensamientos muy sucios. No sé por qué. No sé qué ha provocado esto. Pero me siento como la presa de un depredador mucho más grande, mucho más rápido y mucho más temible.
Me encanta.
A pesar de las advertencias de mi hermana de que mantenga los pies en el suelo, he estado flotando en las nubes prácticamente sin parar. Veo a Alex casi todos los días, y nunca intento mantener la distancia entre nosotros. Hay una parte de mí que se pregunta si debería contenerme. Mantener una parte de mí separada de él. ¿Debería asegurarme de que no estamos caminando al borde de un precipicio antes de lanzarme?
¿O debería ceder a lo que se está convirtiendo en un loco romance relámpago, de los que no creía que existieran fuera de mis libros favoritos?
La forma en que me mira ahora no me deja otra opción que ceder. Aunque la verdad es que no quiero elegir.
Un lado de la boca se le curva ligeramente, en un atisbo de sonrisa. La intensidad nunca abandona sus ojos, y cuando habla, su voz es rica y profunda, fluyendo sobre mí como miel caliente. 
—Hola, preciosa.
Oh. Mi. Dios.
Siento la vibración de sus palabras en el pecho y quiero derretirme en un charco a sus pies.
—Hola. —Es todo lo que consigo decir, pero supongo que eso es lo que pasa cuando tu cerebro sufre un cortocircuito repentino.
—¿Lista? —pregunta.
Respiro hondo para despejarme y asiento con la cabeza. Me ayuda a ponerme el abrigo y me aparta el cabello. Sus manos se quedan cerca de mi cuello, recorriendo mi espesa cabellera, y su tacto me hace saltar otra ráfaga de chispas.
No sé si voy a sobrevivir a la cena si sigue haciendo esto.
Nos dirigimos al restaurante y esperamos mientras el anfitrión se ocupa de nuestra mesa. Alex desliza su mano por la mía y me roza el pulgar, lo bastante cerca para que pueda sentir el calor de su cuerpo. Lo miro a la cara y la mirada que me dirige es absolutamente obscena. Se pasa la lengua por los labios, sus ojos son feroces y se inclina para besarme en la frente. Un beso en la frente es normalmente un gesto dulce. Esto no es dulce. Esto es posesivo y apasionado, como si estuviera dejando una marca en mí para que todos la vean.
Cuando nos llevan a la mesa, tengo el corazón acelerado, las bragas empapadas y las mejillas calientes. Pedimos vino y la cena, aunque diez segundos después de que se vaya el camarero ya no recuerdo qué voy a cenar. Alex no me quita los ojos de encima. Ni cuando el camarero toma nota. Ni cuando llega la comida. Hablamos, como siempre, pero hay un profundo deseo en su voz. Mi mente está tan ocupada con las palpitaciones entre mis piernas que me cuesta seguir la conversación. Sorprendentemente, no se me cae nada ni derramo el vino. Lo extraño es que no estoy nerviosa. Mis manos y mis pies parecen estar conectados a mi cuerpo, en lugar de agitarse de forma independiente. Estoy completamente cómoda, pero tan jodidamente excitada que apenas puedo soportarlo.
El camarero se acerca a nuestra mesa después de que hayan recogido nuestros platos. 
—¿Le apetece un postre?
Los ojos de Alex no se apartan de los míos. 
—No, gracias. Esta noche tomaré otra cosa de postre.
Trago saliva y abro los ojos.
El camarero se aclara la garganta y le da la cuenta a Alex. Sin mirar al camarero, Alex saca una tarjeta de crédito y se la entrega.
—¿Qué te pasa esta noche? —pregunto, con voz baja. 
Él levanta las cejas. 
—¿Qué quieres decir?
Lo miro de arriba abajo. Su postura es relajada, segura. Sus ojos no han perdido ni una sola vez su ardiente intensidad. Tiene la mirada de un hombre que sabe exactamente lo que quiere y está completamente seguro de que lo va a conseguir.
Debería. Va a conseguirlo. Lo que quiera, se lo voy a dar. 
—No sé, esta noche estás muy intenso —le digo. 
Sonríe. 
—¿Es algo malo?
—No.
—Bien. —Se inclina hacia delante, me toma la mano y se la lleva a los labios. Me besa el dorso de los dedos. Me estremezco, mi cuerpo se vuelve líquido al sentir su boca en mi mano—. Sólo estoy disfrutando de ti, y quiero que lo sepas.
Casi me desmayo de la silla. Por suerte, Alex sigue tomándome de la mano. 
—Gracias. Yo también estoy disfrutando contigo.
—Es bueno escucharlo —dice. Dios, esa voz. Tan baja y melódica—. ¿Mi casa?
—Sí —respiro—. Ahora, por favor.
El camarero vuelve y, en cuanto Alex firma la cuenta, estoy lista para recoger mis cosas y salir corriendo por la puerta. Pero Alex se levanta y me ayuda a ponerme el abrigo, sin ninguna prisa. Se pone su propio abrigo, me dedica otra sonrisa ridículamente sexy y me lleva hasta su auto.
Me pone la mano en el muslo mientras nos lleva a su apartamento. Separo las piernas y lo miro de reojo. Sus labios esbozan una pequeña sonrisa. Sin apartar los ojos de la carretera, me sube la mano por la pierna y la desliza por debajo de la falda. Sigue avanzando y jadeo un poco cuando llega al borde de mis bragas. Un dedo se desliza por el pliegue de mi muslo. Abro más las piernas, la respiración se me acelera. Sus dedos se deslizan por mi ropa interior y me acaricia suavemente el clítoris. El suave roce es como pulsar un botón que me enciende. Mis ojos se agitan y mi mano sale disparada para estabilizarme contra la puerta.
—Mierda.
—Mm, nena, tus bragas están tan mojadas —dice.
Apoyo la cabeza en el respaldo e inclino la cara para mirarlo. 
—He estado mojada por ti toda la noche.
Aprieta la mandíbula y casi gruñe. Me aparta las bragas y desliza los dedos por el exterior de mi raja. Me pregunto si la gente puede ver a través de las ventanillas de su auto. Pero esa preocupación se desvanece cuando me mete los dedos en el coño y me presiona el clítoris.
Juega conmigo, me acaricia con los dedos mientras conduce. Pongo los ojos en blanco y dejo que el placer me inunde.
—Más vale que estemos cerca de tu casa, o voy a hacer que pares y me folles en este auto —digo.
Como si fuera una respuesta, me mete los dedos más adentro. Gimo y me agarro a su brazo.
Retira la mano y veo cómo se lleva los dedos a la boca y lame mi humedad. Sus ojos se cierran un segundo y gime. 
—Me muero de ganas de probarte.
Estaciona y, por suerte, me acuerdo de bajarme la falda antes de salir. Se me acelera el corazón, siento un cosquilleo en los pezones y no quiero ni hablar de la fiesta que tengo entre las piernas. No es solo una fiesta, es una jodida rave.
Por desgracia -o por suerte, según se mire-, no estamos solos en el ascensor cuando subimos a su planta. Creo que si estuviéramos solos haríamos algo para que nos detuvieran, así que supongo que es mejor así. Pero tengo la vista nublada y la lujuria me aturde por completo. Alex mete la mano bajo mi abrigo de lana, me la pasa por el culo y me aprieta con fuerza. Se me abren los ojos y aspiro. Los dos hombres que comparten el ascensor me miran. Alex no les presta atención. Se inclina y me frota la mandíbula con su barba ligeramente rasposa, ligeramente suave y jodidamente sexy desde la sien hasta la mejilla.
Trago saliva y alzo los ojos en una súplica silenciosa para que este ascensor no elija este momento para quedarse atascado.
Se abren las puertas y Alex me acompaña. Mantiene su mano descaradamente en mi culo y puedo sentir los ojos de los otros hombres sobre nosotros mientras nos vamos.
No es que me importe. Lo único en lo que puedo pensar es en mantener mis piernas moviéndose hacia adelante para que podamos ir detrás de una maldita puerta cerrada. Ahora.
Llegamos a su piso y cierra la puerta tras de mí. Dejo el bolso en el suelo y él me ayuda a quitarme el abrigo, que tira al sofá. Él se quita el suyo, deliberadamente, brazo a brazo, y lo cuelga en el respaldo de una silla. Luego se afloja el cuello de la camisa abotonada y vuelve a mirarme con su mirada candente.
—En la cama. Desnuda. Ahora.
Señor, sí señor. Me muerdo el labio y paso junto a él. No me toca, sólo me mira pasar. Espero a entrar en su dormitorio para empezar a desnudarme. No me sigue de inmediato, pero no se me ocurre desobedecerle. Me quito la ropa, dejándolo todo en el suelo, dejo las gafas en la mesilla y me subo a la cama.
Aparece en la puerta un momento después con un vaso de whisky en la mano. Se apoya en el marco de la puerta, sus ojos me devoran, y bebe un sorbo.
Le devuelvo la mirada. Tengo los pezones duros, el coño palpitante y estoy a punto de empezar a tocarme para empezar.
A lo mejor quiere que lo haga. Tal vez le gusta mirar.
Le sostengo la mirada y deslizo los dedos entre mis pechos, pasando por mi ombligo, hacia el centro. Aprieta la mandíbula y traga con fuerza, haciendo que su nuez de Adán se balancee en su garganta. Le abro las rodillas y sus ojos se entrecierran. Entonces deslizo los dedos hacia abajo, sintiendo mi suave piel, y froto mi clítoris hinchado.
Alex gruñe de nuevo, el ruido profundo y primitivo.
Me siento como si estuviera representando una escena de una novela que he leído -y tal vez sea así, esto me resulta familiar- y me dejo llevar por la sensación de mis dedos girando alrededor de mis nervios sensibles. Se me abren las piernas y deslizo los dedos dentro del coño para humedecerlos y frotarme como a mí me gusta. Alex se acerca a la cama, deja la copa en la mesilla con un tintineo y empieza a desabrocharse la camisa. No me detengo, mi respiración se acelera mientras me toco. Nunca lo había hecho delante de nadie, pero verlo mirarme es increíblemente erótico.
Sus ojos no se apartan de mi coño mientras se desabrocha lentamente cada botón, mostrando su ancho pecho y sus cincelados abdominales. Deja caer la camisa al suelo y se quita los pantalones y los calzoncillos. Miro fijamente su gruesa polla, cuya visión me calienta aún más.
Toma su copa y se sienta en el borde de la cama. Se lame los labios, saca un cubito de hielo del vaso y me lo toca en el vientre. Jadeo y muevo la mano, pero mantengo las piernas abiertas. Desliza el cubito hacia abajo, dejando un rastro de humedad en mi piel, hasta que llega a mi coño. Jadeo cuando lo desliza por el exterior, el frío me muerde. Lo deja deslizarse dentro de mí, lo saca y lo vuelve a dejar caer en el vaso. Choca contra los otros cubitos y se lo lleva a la boca para beber otro sorbo.
Santo cielo.
—Ahora que te he probado, necesito más —dice.
Me agarra de las caderas y me gira, tirando de mi culo hasta el borde de la cama. Su mandíbula roza el interior de mi muslo. Temo correrme en cuanto me toque con la lengua, pero parece saber que necesito que controle mi cuerpo. Me lame con la punta de la lengua, una vez a cada lado de mi abertura. La sensación me excita y me tranquiliza a la vez.
Con movimientos lentos y sensuales, me explora. Cierro los ojos y me pierdo en la cálida humedad de su lengua. La hace girar alrededor de mi clítoris, provocándome.
De repente, se zambulle con más fuerza, introduciendo su lengua en mi coño y sacándola de nuevo. Su ritmo es electrizante, la sensación de su boca es una absoluta felicidad. Me estremezco y gimo mientras él se mueve. Me lame, me chupa y me gruñe, su barba estimula mi piel sensible.
—Oh joder... Alex... sí...
Le paso las manos por el  cabello y levanta los ojos para mirarme. Nuestras miradas se cruzan y vuelve a gemir. Me mete dos dedos en el coño mientras su boca se concentra en mi clítoris. Echo la cabeza hacia atrás y grito, agitando las caderas contra su cara. Su mano se clava en mi muslo, su boca vibra y su lengua baila sobre mi clítoris.
La tensión aumenta y el calor me sube a las entrañas. Gimo y lo llamo por su nombre. Estoy que ardo, mi coño se contrae con una sensación que nunca antes había sentido.
Con una oleada de placer que me oprime la garganta y me hace huir de todo pensamiento, exploto. Agarro las sábanas, arqueo la espalda y me dejo llevar por la ola que me arrastra. Alex no se detiene, y cuando mi orgasmo alcanza su punto máximo y empieza a desvanecerse, sube y estallo de nuevo. Pierdo completamente el control, gimiendo y retorciéndome mientras este hombre me aniquila por completo.
El orgasmo -o los orgasmos, que son múltiples, muchas gracias- subyace. Me tumbo en la cama, jadeando, intentando recuperar el aliento. Alex me besa, lame y mordisquea los muslos mientras me recupero.
—Dios, Alex, ahora mismo no puedo ni pensar —digo entre jadeos.
Me agarra por las caderas y me tumba boca abajo, luego desliza la mano por mi columna y me la mete en el cabello. Me agarra por la nuca y tira para que levante la cabeza de la cama.
—Cariño —dice, con voz áspera— sólo estoy empezando.
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Sigo  sosteniendo el cabello de Mia, lo bastante fuerte para que la controle. Me mira por encima del hombro, con los ojos aún vidriosos, y se muerde el labio inferior.
Me inclino sobre ella y le beso la nuca, dejando que mi polla se clave en su culo. Ella se estremece y yo me froto contra ella, disfrutando de su piel desnuda contra mi polla. La sensación de su cuerpo y su sabor en mi boca me están volviendo loco.
—No te muevas. —tomo un condón de la mesilla y me lo pongo.
Mia se queda apoyada en el borde de la cama, doblada por la cintura. La agarro por las caderas y la penetro por detrás. Ella gime mientras me toma por completo. Hago una pausa, disfrutando de la sensación de su coño envolviéndome. Arquea la espalda y empuja contra mí, como si quisiera que la penetrara más.
Me agarro fuerte a sus caderas y me muevo dentro y fuera. Esta vista es fenomenal. Su cabello cayendo por su espalda. Su cintura estrecha. La curva de sus caderas. Su culo. Joder, ese culo.
—Dios, Mia, eres tan jodidamente sexy.
Acelero el ritmo y ella gime con cada embestida. Quiero grabar en sus sentidos la sensación de nuestros cuerpos juntos. Quiero que recuerde cómo se siente mi polla aunque no esté dentro de ella. Quiero que me desee. Que me desee. Sólo a mí.
Quiero que sepa que es mía.
La saco y le doy la vuelta. Ella vuelve a la cama y yo me subo encima. La beso y vuelvo a hundirme en ella, dejando que su sabor pase entre nosotros. Su lengua baila con la mía y nuestros cuerpos se mueven. Dios, qué buena está. Empujo mis caderas, hundiendo mi polla en ella.
—Santa mierda —respira.
Me recorre la piel con sus suaves manos, me acaricia el pecho, me pasa los dedos por la mandíbula, por el cabello. Nuestras miradas se cruzan y me detengo con la polla enterrada en su interior. La miro fijamente a los ojos durante un largo instante, absorto en su mirada.
Me golpea algo que nunca había sentido antes. Todos mis nervios se encienden, se disparan a la vez. Nuestros cuerpos se deslizan juntos, mi polla rodeada de su calor. Su aliento en mi piel. Su olor llenándome. Pero hay más. Hay una sensación en lo profundo de mi pecho. Un dolor. Un anhelo. Sé que en este momento estoy exactamente donde debo estar. Mi cuerpo unido al suyo, conectado de la forma más íntima posible.
La beso, saboreando la sensación de nuestras bocas enredadas. Mueve las caderas y vuelvo a penetrarla, deslizándome fácilmente por su humedad. El resto del mundo se oscurece. No hay nada más que importe.
—Me encanta cómo me follas —dice. 
—¿Se siente bien?
Pone los ojos en blanco. 
—Tan increíble.
Le acaricio el pecho y le lamo el delicado pezón. Lo rodeo con la boca y chupo, al principio suavemente. Mia responde y yo sigo empujando. Chupo con más fuerza y ella grita arqueando la espalda. Llevo su mano al pecho y lo aprieta mientras chupo el otro. Me encanta verla tocarse. Se pasa los dedos por el pezón y yo rozo el otro con los dientes.
Aparto su mano y dirijo mi atención a su otro pecho, que lamo y chupo mientras ella se retuerce debajo de mí. Su piel sabe a gloria y la sensación de sus tetas en mi boca es irreal.
—Por favor, haz que me corra, Alex —dice, con voz entrecortada y urgente—. Me estás volviendo loca.
—Lo haré, cariño. Te daré todo lo que necesites.
Mueve las caderas y me clava los dedos en la espalda, pero yo voy más despacio. No voy a dejar que marque el ritmo. Me pongo encima de ella y la penetro con movimientos lentos y pausados.
Me inclino hacia ella, nuestros labios se rozan, y hablo en un gruñido bajo. 
—Este coño es mío, ¿me escuchas?
—Todo tuyo.
Le agarro el culo y vuelvo a penetrarla. 
—Este culo es mío. 
—Tuyo.
Le chupo el pezón con fuerza y se me sale de la boca. 
—Estas tetas son mías. 
—Tuyas, cariño —dice, casi sin aliento.
Me clavo en ella y aguanto, tan profundo como puedo, tocando fondo. 
—Eres mía, Mia.
Levanta los brazos por encima de la cabeza y cierra los ojos, entregándose a mí por completo. 
—Alex, soy tuya.
Engancho mi brazo bajo su pierna, tirando de ella más arriba, y me la follo tan fuerte y tan profundo como puedo. Pierde el control, se mueve conmigo y grita. El calor aumenta en su coño, la presión es tan dulce.
La tensión se intensifica hasta un punto de ruptura. Empujo mis caderas, penetrando y chocando contra ella. Empieza a correrse, con el coño apretado, palpitando alrededor de mi polla. Le doy lo que necesita, empujando mientras grita.
—Sí... oh... sí... Alex...
Me entrego. Me pierdo en todo ello, en ella, en nosotros, en este momento. Y exploto.
La presión se apodera de mí y me corro con fuerza. Cada músculo de mi cuerpo se contrae al descargarme en ella. Gimo en su cuello con cada pulsación, las oleadas de placer me recorren. Estoy deshecho.
Respiro entrecortadamente, con la mente en blanco. Estoy colocadísimo, saturado por su tacto, su olor y su sabor. Sus brazos me envuelven, su piel caliente y pegajosa contra la mía. Mi corazón golpea contra mis costillas y mi cuerpo está agotado.
Me la quito de encima, pero no estoy dispuesto a soltarla. Me quito rápidamente el preservativo -ya me ocuparé de él más tarde- y la tomo en brazos. Nos tumbamos juntos en silencio mientras recuperamos la respiración. Mete los dedos de los pies entre los míos y apoya la mejilla en mi pecho. Le beso la coronilla y la estrecho contra mí.
Sus dedos trazan pequeños círculos sobre mi piel. Vuelvo a besarle la cabeza y ella levanta la cara para mirarme. 
—Dios mío, Alex, creo que te amo.
Ambos nos quedamos paralizados. Sus ojos se abren de par en par y sé que ha hablado sin pensar. Podría haber estado bromeando, un comentario fuera de lugar con intención de ser gracioso que acaba resultando incómodo. Eso sería propio de Mia.
Pero puedo decir por la expresión de su cara, que no era una broma.
—Lo siento... eso fue... sin filtro... quiero decir… —Ella tropieza con sus palabras, alejándose de mí. Normalmente se recupera y termina lo que quiere decir. Esta vez vuelve a abrir la boca, pero parece que no encuentra las palabras.
Mis ojos no se apartan de los suyos. Escucharla decir eso, por muy espontáneo que sea, no me asusta. De hecho, me encanta escucharla decirlo. Llena algo dentro de mí que no sabía que estaba vacío. Miro sus brillantes ojos azules y mi corazón se acelera, la adrenalina inunda mi organismo.
Alargo la mano y la atraigo hacia mí, acercando su boca a la mía. Saboreo sus dulces labios y dejo que lo que voy a decir se asiente en mi mente.
—Creo que yo también te amo.
—Oh —dice ella—. Acabo de soltarlo y ahora lo has dicho tú. ¿Estamos diciendo esto?
—¿Quieres que lo diga otra vez?
—Creo que tal vez sí —dice.
Me río suavemente. 
—Mia, estoy enamorado de ti.
—Intentaba averiguar cómo echarme atrás —dice—. Pero no bromeaba. Estoy tan enamorada de ti.
Nuestras bocas se unen y nos besamos, nos reímos y nos besamos más. Nos tapo con las sábanas y nos acomodamos, con los brazos y las piernas enrollados, nuestros cuerpos tan cerca como podemos estar sin tumbarnos uno encima del otro. La estrecho contra mí y cierro los ojos. Me duermo con su olor en la nariz, su piel contra la mía.
No hay ningún sitio donde preferiría estar.
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Mia me sonríe desde su mesa cuando entro por la puerta. Hacía unos días que no nos veíamos, así que he venido a almorzar con ella a una cafetería cercana a su oficina. Verla, aunque sea desde el otro lado de un restaurante abarrotado, alivia el leve dolor con el que he estado viviendo. Maldita sea, la echaba de menos.
Me acerco a su mesa y ella se levanta.
—Hola, preciosa. —Me inclino y la beso suavemente. 
Se ríe un poco y se ajusta las gafas. 
—Hola.
Ambos tomamos asiento y una camarera viene con dos tazas de café. 
—He pedido café para los dos —dice—. Espero que no te importe.
—Para nada —le digo—. Gracias. ¿Cómo has estado?
Se encoge de hombros. 
—Estoy ocupada. Tengo mucho que hacer esta semana, así que he estado trabajando hasta tarde. 
—Sí, sé lo que quieres decir. Esta ha sido una semana loca para mí también. —Siempre es un poco difícil hablar con Mia sobre mi trabajo sin revelar detalles. Pero esta semana ha sido una locura. Estoy intentando terminar un nuevo libro, y Kendra y yo estamos ocupados coordinando los detalles de un gran sorteo.
—Me alegro de que sugirieras comer —dice—. Te he echado de menos.
—Yo también te he echado de menos. ¿Qué tienes planeado para mañana? Si estás cansada, podemos quedarnos a ver una película.
En realidad sé lo que tiene que hacer mañana. Va a Portland a entrevistar a Antonio Zane. Tal vez sea una idiotez preguntarle al respecto, pero me pregunto qué va a decir.
—Oh, no puedo. Tengo que salir de la ciudad. Por trabajo. 
—Qué lástima —le digo—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?
—Sólo el día, pero no estoy segura de cuándo volveré. Probablemente tarde. —Respira hondo y mira su taza—. En realidad, eso no es cierto. No es por trabajo.
Oh, mierda. ¿Me lo va a decir?
—Voy a Portland a entrevistar a alguien —dice—. Sé que nunca lo he mencionado, pero dirijo un blog de libros románticos. Empezó con reseñas de libros, pero ha crecido mucho. Presento nuevos libros y autores, noticias del sector, todo tipo de cosas. De todos modos, escribí a este modelo de portadas de libros por capricho; nunca pensé que me contestaría. Pero lo hizo. Tenía una sesión de fotos y me invitó. Aproveché la oportunidad.
Sí, me lo está diciendo. 
—Vaya, parece una gran oportunidad.
—Sí, lo es —dice—. Siento no haber dicho lo que pasaba. El caso es que nunca le había hablado a nadie de mi blog. Uso un seudónimo, así que soy anónima en línea. Y mantengo todo ese lado de mí separada de mí como Mia. Quizá no debería ser tan reservada al respecto, pero lo soy.
—¿Por qué lo ocultas?
—Seguridad —dice—. Sé que la posibilidad de que algún autor me persiga por una mala crítica es escasa, pero la gente está loca. Y mi familia nunca entendería el tiempo que le dedico. Me dirían que trabajara en algo productivo. Siempre me ha parecido más fácil ocultarlo a la gente que conozco en la vida real. La gente ya me lo hace pasar mal por ser un ratón de biblioteca. Esto lo empeoraría.
—Es una putada lo de tu familia —digo, intentando mantener un tono informal. Pero me estoy asustando un poco. Me está diciendo que es BB. Quizá debería decirle que soy Lexi.
Aunque tener un blog y ser un hombre con seudónimo femenino no es exactamente lo mismo.
Y luego está lo de que ya nos conocemos. Mierda.
—Sí, pero estoy acostumbrada. Y, no sé, hay algo liberador en ser anónima. Siento que puedo ser yo misma de una forma que no puedo en persona. Me siento mucho más cómoda detrás de la seguridad de una pantalla de ordenador, así que no meto tanto la pata. No suelto estupideces y, si se me cae algo, nadie puede verlo.
Alargo la mano y le paso los dedos por el dorso. 
—No creo que sueltes estupideces. 
Se ríe.
 —¿Me conoces? Lo hago todo el tiempo.
—No, eres sincera —le digo—. He conocido a tantas mujeres que nunca dicen lo que piensan. Me encanta escuchar lo que realmente piensas.
—De acuerdo, necesito saber qué te pasa —dice. 
Parpadeo. 
—¿Qué?
Se lleva una mano a la frente. 
—No, quiero decir... Lo siento... Lo he vuelto a hacer, ¿ves? —Respira hondo—. Eres increíblemente perfecto. Sigo esperando el momento. 
—Ni siquiera estoy cerca de la perfección —digo.
—Estás muy cerca, en realidad —dice—. Estás sacado de un libro. Precioso y sexy. Romántico. Divertido. Bromeé durante años diciendo que todos mis novios de libro me arruinaron para los hombres de verdad, pero tú les das a esos tipos de ficción una carrera por su dinero.
Doy un sorbo a mi café para darme un segundo para pensar. Hay una gran trampa, Mia, y es que te he estado mintiendo sobre quién soy.
Estoy en guerra conmigo mismo sobre qué decir. Todo esto está sucediendo tan rápido. No sólo esta conversación, todo. Pensé que pasarían meses antes de que considerara contarle a Mia lo de Lexi.
Tal vez me estoy dejando llevar por esto demasiado rápido. Pero no estoy acostumbrado a lidiar con tanta maldita emoción. Nunca me había sentido así por nadie. Ni por mi primera novia en el instituto. Ni por Janine, con quien me casé.
Pero Mia apareció de la nada y nada ha sido igual desde que nos conocimos. Estoy consumido por ella. Pienso en ella todo el tiempo. Quiero pasar cada momento con ella. Y eso es una locura. Este tipo de cosas no suceden en la vida real. Claro, sucede en los libros. He escrito sobre el amor instantáneo. Siempre me pareció tan poco realista. Divertido de escribir, pero para nada real.
Excepto que estoy mirando a Mia y siento cientos de cosas a la vez. Quiero tocarla. Quiero arrastrarla hasta el fondo y besarla hasta que nos quedemos sin aliento. Quiero quedarme despierto toda la noche adorando su cuerpo. Hablar y reír con ella.
Estoy jodidamente enamorado de esta mujer.
Tengo que contarle lo de Lexi. Pero de repente me invade el miedo de que se enfade.
¿Y si no me perdona?
—Lo siento —dice ella—. Estoy aquí sentada hablando de ti y haciéndote sentir incómodo.
—No, no lo estás. —Respiro hondo. Sólo tengo que decirlo y esperar poder explicarlo. Espero que lo entienda—. Mia...
Su teléfono suena y ella jadea. 
—Oh, mierda. ¿Quién me llama? Nadie me llama. —Lo toma y mira la pantalla, sus ojos se abren de par en par—. Dios mío, es Shelby. Eso probablemente significa... ¿Hola? ¿Shelby? Sí. ¿Ahora? Bien. ¿Está Daniel? Bien. No te preocupes. Voy para allá.
Mia cuelga y toma su bolso. 
—Alex, lo siento mucho. Shelby está de parto. Debería haber tenido unas semanas más, no me esperaba esto. Necesita que vaya a buscar a Alanna para que pueda ir al hospital.
—Sí, por supuesto. —Mierda—. ¿Quieres que te lleve o algo?
—No, estoy bien —dice, subiéndose las gafas por la nariz—. Lo siento, necesito darme prisa. Te enviaré un mensaje cuando las cosas se calmen, ¿de acuerdo?
Me levanto y la envuelvo en mis brazos. 
—Sí, por supuesto. Dale mis felicitaciones a Shelby. 
—Se lo diré.
Se levanta sobre las puntas de los pies para besarme y, segundos después, la vigilo mientras se apresura a salir por la puerta.
Bueno, eso no fue muy bien.
No tengo motivos para quedarme, así que dejo algo de dinero en la mesa y me voy a casa. Recojo el almuerzo por el camino e intento trabajar un poco. Estoy preocupado por Mia, pero pasan las horas y no sé nada de ella. Me resisto a mandarle un mensaje. Está ocupada con sus asuntos familiares; no necesita que me ponga raro y posesivo enviándole mensajes constantemente.
Miro el reloj y me doy cuenta de que son más de las ocho. Me he entretenido tanto escribiendo que he olvidado parar a cenar. Estoy a punto de buscar algo para comer, cuando escucho el tintineo de una notificación de mensaje en mi portátil.
BB: Hey Lexi. ¿Estás ocupada?
Yo: No más de lo habitual. ¿Qué pasa?
BB: Este ha sido el día más loco. Estaba fuera con mi novio (también, vaya, creo que es la primera vez que lo llamo así), y recibí la llamada de que mi hermana estaba de parto. Corrí a su casa para quedarme con mi sobrina mientras ella iba al hospital. Pero algo salió mal. El bebé está bien, pero tuvieron que hacerle una cesárea de urgencia. No debería haber pasado nada, pero supongo que mi hermana seguía sangrando o algo así y tuvieron que volver a operarla. No sé qué está pasando. Mi sobrina está en la cama, así que no puedo salir, y nadie responde a mis mensajes. Me estoy volviendo loca.
Yo: Mierda. Eso da mucho miedo.
BB: Lo sé. Estoy tan preocupada por ella.
Hago una pausa, sin saber qué más decir. ¿Por qué Mia no me ha mandado un mensaje para contarme lo que pasa? ¿Acude primero a Lexi? ¿A qué viene eso?
Tomo el teléfono y pulso el botón. No ocurre nada; la pantalla permanece oscura. Lo mantengo pulsado más tiempo. Todavía nada. Hijo de puta, me he quedado sin batería. Lo enchufo e intento encenderlo de nuevo. La pantalla se enciende y la notificación de mensaje parpadea. Mia intentó enviarme un mensaje. Varias veces. Maldita sea. Le envío un último mensaje rápido desde mi portátil como Lexi.
Yo: Espero que sepas de ellos pronto, BB. Y espero que tu hermana esté bien.
BB: Gracias. Es una locura. Traté de texto a mi novio, pero él no responde.
Joder. Agarro mi teléfono y el estúpido cargador se suelta. Mi batería está al uno por ciento. No vuelvas a morirte, pedazo de mierda. Lo vuelvo a enchufar, sujetándolo con cuidado para que el cargador no se desconecte otra vez, y le envío un mensaje.
Yo: Lo siento mucho, cariño. Mi teléfono murió y me acabo de dar cuenta. ¿Has escuchado algo?
Mia: ¡Ahí estás! En realidad acabo de recibir un mensaje de mi cuñado hace dos segundos. Ha salido del quirófano. Parece que se pondrá bien. El bebé está sano.
Yo: Me alegro mucho de escuchar eso. ¿Quieres que vaya?
Mia: Eso es muy dulce, pero está bien. Voy a leer hasta que me duerma. Alanna se despierta como a las 5, así que...
Yo: Si estás segura.
Mia: Sí. ¿Qué vas a hacer mañana?
Yo: Nada planeado. ¿Puedo ir a verte?
Mia: Sí, si no te importa pasar el rato con la princesita pirata.
Yo: En absoluto. Me encantaría conocerla.
Mia: Eres increíble. Te mandaré un mensaje mañana entonces.
Yo: Perfecto. Te echo de menos.
Mia: Yo también te echo de menos. Y... te amo.
No puedo evitar la sonrisa que se dibuja en mi cara.
Yo: Yo también te amo, cariño.
Suelto un suspiro mientras dejo el teléfono. Odio tener este asunto de Lexi sobre nuestras cabezas. Pero no puedo decírselo mañana mientras está cuidando a su sobrina. Sobre todo después de lidiar con el estrés de todo lo que ha pasado con su hermana.
Mi teléfono suena con otro mensaje, pero es Kendra.
Kendra: ¿Recibiste los libros para el sorteo?
Yo: Sí, han llegado hoy.
Kendra: Espero que hayas estado haciendo yoga con las manos.
Yo: WTF Kendra. Estoy con Mia ahora, no necesito ejercitar mi mano. 
Kendra: Eres tan desagradable. Quiero decir porque tienes que firmarlos todos. 
Yo: ¿Firmarlos? Eso va a parecer raro. No tengo letra de chica.
Kendra: A quién le importa. Solo haz que parezca bonita.
Yo: ¿Bonita? ¿Cómo puedo hacer que una firma sea bonita?
Kendra: No lo sé. Pon un corazoncito encima de la i de Lexi.
Yo: ¿En serio?
Kendra: ¿Por qué no? Eso es totes adorbs.
Yo: ¿De verdad acabas de decir totes adorbs? Ven y firma estos. No estoy haciendo eso.
Kendra: ¿Cuánto me pagarás?
Yo: Te pediré cincuenta pavos de Godiva ahora mismo.
Kendra: Hecho. Estaré allí en veinte minutos.
Me río entre dientes mientras abro la página web de Godiva. Definitivamente le pagaré a Kendra en chocolate para que me firme estos libros.
En cuanto a Mia, cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que no puedo contarle lo de Lexi mañana. Esperaré hasta que tengamos algo de tiempo a solas. Supongo que unos días más no cambiarán nada.
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Mi hermana y su existencia de ojos somnolientos tiene mucho más sentido después de que me despierte un manojo de energía de cuatro años a las cinco y cuarto. No me avergüenzo de admitir que me quedo dormida en el sofá mientras ella ve dibujos animados durante las horas siguientes. Por lo que sé, la pobre niña va a tener daños cerebrales por la cantidad de televisión que le dejo ver. Pero vamos. ¿Cinco y cuarto? Eso apenas califica como la mañana.
Estoy un poco desanimada por haberme perdido la entrevista de hoy. Le envié a Antonio un correo electrónico ayer por la noche, explicando lo que pasó. Él respondió con un corto tal vez en otro momento. No sé si tendré otra oportunidad, pero así es la vida.
Hacia las ocho llama mi cuñado. Shelby está lo bastante bien como para recibir visitas, así que podemos ir al hospital a ver al nuevo hermanito de Alanna. Cuando llegamos, lo cojo primero en brazos, acunando el suave bulto de pequeño ser humano dormido. Frunzo el ceño cuando Shelby insiste en que me siente cuando lo tengo en brazos, no vaya a ser que se me caiga.
Lo han llamado Daniel Junior. Inmediatamente empiezo a llamarlo DJ, pero Shelby me dice sin rodeos que no se referirán a este niño por sus iniciales. Mientras me siento con Alanna para ayudarla a sostener a su nuevo hermano, escucho a Shelby y Daniel hablar en voz baja sobre si deberían replantearse el nombre del bebé.
Alanna se pone inquieta al cabo de un rato, así que la llevo a casa. Es casi la hora de comer, así que le envío un mensaje a Alex.
Yo: Hola. Shelby está mejor. Pude sostener al bebé. Es bonito. ¿Planes para hoy?
Alex: En realidad, Caleb acaba de llamar. Necesita que alguien cuide de mi sobrina, así que supongo que yo también haré de canguro.
Yo: ¿No tiene unos cuatro años? Deberíamos juntarlos. ¡Los humanos pequeños pueden jugar!
Alex: ¿Y los grandes humanos?
Yo: Veremos qué podemos hacer.
Alex: Suena genial. Se están quedando con mi padre, así que voy para allá en media hora. ¿Voy para allá?
Yo: Como prefieras.
Alex: Espera, ¿los niños de cuatro años necesitan sillas de auto o algo así?
Yo: No importa. Iré a verte. Mándame un mensaje con la dirección de tu padre y nos vemos allí.
Una hora más tarde, llegamos a una casa de campo de color rojo oscuro con ribetes blancos. El coche de Alex está delante y yo aparco detrás de él. Alanna corre hacia la puerta, dejando tras de sí un rastro de chispeante entusiasmo. Dejo que llame y me abre una mujer de cabello castaño hasta los hombros y ojos como los de Alex.
—Oh, hola —digo, de repente nerviosa. Dios mío, su hermana.
Su cara se descompone en una amplia sonrisa. 
—Hola, tú debes ser Mia. —Me tiende la mano—. Yo soy Kendra. Es un placer conocerte por fin.
Le tomo la mano. Tranquila, Mia. No digas ninguna estupidez. 
—Vaya, te pareces a Alex. No quiero decir que parezcas un chico. Eres muy femenina. Pero tienes los mismos ojos. Son muy bonitos. No es que Alex tenga ojos bonitos, necesariamente. Quizá bonitos no sea la palabra adecuada. —Me detengo antes de seguir divagando y empeorar las cosas. Cierro los ojos un segundo y respiro—. Lo siento, empezaré de nuevo. Hola, encantada de conocerte también.
Sonríe y me suelta la mano. Dios, la he sujetado demasiado tiempo. Se aparta para que Alanna y yo podamos entrar, pero me tropiezo con el umbral. Me enderezo antes de chocar con Kendra, pero por poco.
—Lo siento —le digo.
—Ahí está —dice Alex mientras camina hacia la puerta—. Kendra, creía que te habías ido hace diez minutos. ¿Escuchaste mi conversación con papá y te quedaste a escondidas para conocer a Mia?
—Por supuesto —dice, con un tono de naturalidad.
Alex sacude la cabeza. 
—De acuerdo, bien, Mia, esta es Kendra. Kendra, ella es Mia. 
—Ya hicimos esa parte, Alex, ponte al día —dice Kendra—. Aunque tengo que irme. Pero es un placer conocerte, Mia. Espero volver a verte pronto. 
—Sí, eso sería genial —digo.
Kendra levanta las cejas y le hace un gesto nada disimulado a Alex con el pulgar hacia arriba antes de salir por la puerta principal.
Una niña de cabello castaño oscuro, que parece tener la edad de Alanna, se asoma por una esquina.
—Ven aquí, Charlotte —dice Alex, su voz ligera y tranquilizadora—. Tranquila. Esta es Alanna.
Alanna se pone de puntillas varias veces.
La tomo de la mano para que no corra y aborde a Charlotte. 
—Más despacio, niña.
Alex se acerca a Charlotte y la toma en brazos. Ella le rodea con los brazos y entierra la cara en su cuello. 
—Charlotte es un poco tímida al principio, sobre todo porque su papá no está aquí.
Alex tarda uno o dos minutos en convencer a Charlotte para que salude a Alanna. Pero en cuanto se separa de él, la simpatía de Alanna se apodera de ella. En unos minutos, está tomada de la mano de Charlotte mientras se dirigen a otra habitación para jugar.
—Vaya, es buena —dice Alex—. Tardé un día entero en conseguir que Charlotte entrara en confianza conmigo.
—Sí, Alanna es una mariposa social —digo.
Se acerca y me rodea la cintura con las manos, atrayéndome hacia él. Levanto la cara y me besa con más ganas de las que esperaba, teniendo en cuenta que estamos en medio de la casa de su padre.
—Hola —dice en voz baja cuando se aparta.
Me siento un poco tambaleante y me apoyo en él para no volver a tropezar. 
—Hola. 
—Me alegro de que esto haya funcionado.
—Yo también —digo—. Las chicas se divertirán.
Alex sonríe y siento un hormigueo. No puedo evitar soltar una risita.
Una voz viene de la otra habitación. 
—Alex, ¿ha llegado ya esa joven tan simpática? 
—Sí, papá, un momento —dice—. ¿Te importa saludar a mi padre?
—Claro que no.
Me toma de la mano, entrelaza sus dedos con los míos y me lleva al salón. Su padre está sentado en un sillón frente al televisor. Baja un periódico y me sonríe. Alex es el vivo retrato de su padre, pero más joven. Los mismos ojos, la misma sonrisa dulce. Su padre lleva unas gafas de lectura en la nariz y tiene el pelo casi canoso.
—Hola de nuevo —dice—. Me alegro de verte. 
—A usted también, Sr. Lawson —le digo.
—Llámame Ken —dice con un gesto de la mano.
—¿Cómo te sientes? —Le pregunto—. ¿Listo para que el Dr. Lander te abra?
Ken sonríe. 
—Lo creas o no, lo estoy. Ansioso por acabar con esto.
—Lo creo —digo—. El Dr. Lander es el mejor. Su trato con los pacientes es horrible, pero es un cirujano increíble.
—Engreído hijo de puta, ¿no? —dice Ken. 
—Papá —dice Alex.
—No, es verdad —digo—. Lander es un engreído hijo de puta. Pero es el mejor en lo que hace. No querrías a nadie más. Si se porta como un imbécil cuando estás despierto, díselo a su enfermera. Ella le pateará el culo.
—Lo haré —dice Ken. Se vuelve hacia Alex—. Me gusta. 
Alex me pasa la mano por la espalda. 
—A mí también.
Ken recoge su periódico, el papel de periódico en blanco y negro se arruga al enderezarlo. 
—Bueno, no te entretengo. Sé que estás vigilando a mi nieta.
Alex me lleva a la otra habitación. Hay un sofá y dos sillones frente a una chimenea, y una mesa de centro oscura. Nos sentamos y Alex tira de mí para que esté casi encima de él. Me toca la barbilla y me acerca para darme un beso. Su pelo me roza la cara y sus labios se pegan a los míos. Me acerca más, desliza la mano por detrás de mi cabeza y me enreda los dedos en el cabello.
Medio escucho el sonido de los pies de una niña de cuatro años. Y estoy segura de que escucharíamos al padre de Alex si se levantara. Me siento un poco como una adolescente traviesa, besándonos a una habitación de distancia del padre de mi novio. Y si Alanna nos atrapa, sé que se lo contará a Shelby.
Pero cuando Alex me besa así, es muy difícil preocuparse por otra cosa. 
—¿Tía Mia?
La voz de Alanna me sobresalta y me separo de Alex. Me muerdo el labio y trago saliva, dispuesta a no sonrojarme.
—Hola, chica —le digo—. ¿Qué tal?
Ella y Charlotte se quedan en el pasillo, mirándonos con la boca abierta. Uy. 
—¿Están casados? —pregunta Alanna.
—Um, no —le digo—. ¿Por qué?
—Porque a veces mamá y papá se besan, y cuando dije que quería besar a Billy Jones en preescolar, mamá dijo que eso es algo que sólo hacen los casados.
Mis ojos se abren de par en par y ahora estoy segura de que me estoy sonrojando. 
—Bueno, Alanna... Es que... Quiero decir... No es...
—A veces, cuando dos adultos están enamorados, les gusta besarse —dice Alex, con voz suave como el cristal.
—¿Y amas a la tía Mia? —pregunta Alanna. 
—Sí —responde él.
—De acuerdo —dice Alanna—. ¿Quieres jugar a la fiesta del té?
Exhalo un suspiro, con los hombros caídos, y le doy las gracias a Alex. 
—Claro, nos encantaría jugar a la fiesta del té —dice.
Charlotte se acerca y se sube al regazo de Alex. Alanna trae un juego de té de plástico rosa.
Se mete entre Alex y yo y empieza a repartir tazas de té.
Las niñas parecen mucho más interesadas en jugar a tomar el té con Alex que conmigo, así que me muevo un poco para dejarles espacio y observo. Charlotte recoge las piernas y se apoya en él, apretando su taza de té con delicados dedos. Alanna es la que más habla, contando una elaborada historia sobre cómo son princesas y Alex es el rey. Alex se ríe y sostiene su pequeña taza de té con el meñique extendido, luego finge beber un sorbo.
Es una de las cosas más dulces que he visto en mi vida. Un hombre guapísimo con un cuerpo de infarto y una sonrisa que me deja sin aliento, sentado en un sofá con dos niñas acurrucadas contra él, fingiendo beber té en vasos de plástico.
Es un poco aterrador lo jodidamente excitada que estoy. Entonces Alex me mira a los ojos y me guiña un ojo. Creo que me voy a morir.
Cuando las niñas se cansan de jugar con el juego de té, desaparecen unos minutos y vuelven con ositos de peluche. Vuelven a acurrucarse contra Alex, jugando con los ositos en su regazo. Él sonríe y mueve la cabeza mientras ellas juegan con él como si fuera parte del mobiliario.
Todo lo que puedo hacer es mirar fijamente.
Intento no hacerlo. No quiero actuar como una loca. Pero estoy superada. Literalmente me encontré con él por casualidad, y desde entonces cada día ha sido como un sueño despierta. Él lo es todo. Ningún escritor podría haberse acercado a crear un héroe tan perfecto para mí. Hay una voz dentro de mi cabeza que sigue intentando recordarme que esto va muy rápido. Que me he enamorado perdidamente de él y que quizá debería ir más despacio. Pero estoy completamente en su poder. Su sonrisa me da vértigo, su beso me derrite.
Su tacto me hace arder.
Y al verlo con estas adorables niñas, no puedo evitar imaginarme el futuro. Un futuro con él en él, y tal vez incluso una niña o un niño de los nuestros.
Trago saliva para no llorar. Mierda, esto es una locura. Me mira a los ojos y yo le sonrío con una sonrisa demasiado grande. Pero no me importa. Las últimas dudas que tenía se disipan. Estoy locamente enamorada de él. Fin de la historia.
Después de que las niñas jueguen un rato, las dejamos ver la tele. Me reúno con Alex en la cocina para preparar algo de cena para todos. Su hermano Caleb llega mientras cocinamos, y Kendra vuelve poco después. Todos los hijos de Lawson favorecen a su padre y se parecen mucho. Caleb es alto y en forma, con los mismos ojos marrones profundos y una sonrisa agradable.
Alanna y yo cenamos con Alex y su familia, y me invade una sensación de satisfacción. Mi torpeza no aparece por ninguna parte. Sin derrames, sin sentir la lengua trabada.
Me siento como en casa.
Aunque no quiero que acabe el día, después de cenar separo a Alanna de su nueva mejor amiga y me la llevo a casa. La meto en la cama, le envío un mensaje a Shelby para ver cómo está y me tumbo en el sofá con el portátil.
Qué día tan increíble. Tengo que decírselo a Lexi.
Yo: OMG, Lexi, envía ayuda. Mis ovarios están literalmente explotando.
Lexi: Um... ¿estás bien?
Yo: Sí. Visité a mi hermana y pude sostener a su nuevo bebé. Es un niño, y es tan pequeño y bonito. Pero eso no fue lo que lo hizo. Yo estaba cuidando a mi sobrina todo el día, y mi novio estaba cuidando a su sobrina. Así que los juntamos. No hay palabras para expresar lo adorable que era con ellas. Me derretí en un gran charco de papilla sin sentido.
Lexi: Eso es tan lindo.
Yo: Oh, lo fue. Nunca había sentido ese impulso. Siempre me imaginé que algún día tendría hijos, y subrayo lo de algún día. Pero ese hombre hizo que me dolieran los ovarios. Pero no se lo digas, LOL. No quisiera asustarlo diciéndole que tengo fiebre de bebé.
Lexi: Vaya, ¿fiebre de bebé? No llevan tanto tiempo juntos, ¿verdad?
Yo: No. No estoy diciendo que vaya a agujerear sus condones o algo así. Pero realmente podía verlo con él, ¿sabes? Lo estaba viendo sentarse con esas niñas y tuve esta visión de nosotros dos, en el futuro. Con niños. Y me sentí muy bien.
Lexi no contesta y me pregunto si habrá tenido que desconectarse bruscamente. Dejo el teléfono y me recuesto contra los cojines del sofá. Después de levantarme tan temprano, estoy agotada. Me tapo con una manta y me acurruco. Shelby tiene una habitación de invitados arriba, pero puede que duerma aquí esta noche. Estoy demasiado cansada para preocuparme y sé que Alanna se levantará mucho antes de que yo esté lista.
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Salgo del messenger. Ni siquiera respondí a su último mensaje. ¿Pero qué demonios se supone que tengo que decir a eso? ¿Hacer agujeros en mis condones? ¿Fiebre de bebés? ¿Ovarios que explotan?
Santa mierda. ¿Acabo de descubrir que mi novia está loca por los bebés?
Aunque, creo que lo que ella está diciendo es que ella puede ver eso conmigo. No es que necesariamente lo quiera ahora.
Es una revelación alarmante en sí misma. Pero lo que es aún más alarmante es que yo también puedo verlo. Puedo verlo todo. Mia y yo juntos... casados... hijos.
Santa mierda. Otra vez.
Kendra ya se ha ido a casa, pero Caleb sale después de acostar a Charlotte. Me da una cerveza y se sienta en la silla de al lado.
—Gracias de nuevo por vigilarla hoy —dice—. Ha sido de gran ayuda. 
—No ha sido ningún problema —le digo—. Es una niña muy dulce.
Sonríe. 
—Seguro que sí. 
—¿Puedo preguntarte algo?
—Claro. —Abre su cerveza y se acerca con el abridor para abrir la mía. Sisea al quitar el tapón.
—¿Melanie y tú planearon tener a Charlotte cuando lo hicieron? —Pregunto.
—Para ser sincero, no —dice—. Pensábamos esperar un poco más antes de tener hijos. Pero nos alegramos cuando nos enteramos. ¿Por qué?
—Sólo me pregunto cómo haces esa llamada —digo—. Cuando sabes que estás listo. 
—¿Estás pensando en niños? —pregunta Caleb, con las cejas juntas.
—No —digo un poco demasiado rápido—. No, no es... Sólo que algo que dijo Mia me hizo pensar en el futuro y en tomar grandes decisiones. Ese tipo de cosas. Sólo me preguntaba.
—Ya veo. Éramos jóvenes cuando nos casamos y los dos estábamos estudiando, así que pensamos que tenía sentido esperar. En cuanto a cómo tomar esa decisión, simplemente se habla de ello. Melanie y yo éramos muy abiertos en todo. Siempre sabíamos a qué atenernos. —Vuelve a sonreír, pero veo tristeza en sus ojos. Sé que aún la echa de menos—. Eso ayudaba cuando había que tomar grandes decisiones.
Maldita sea, estoy pensando en un futuro con Mia y ya estoy fallando en la parte de ser realmente abiertos el uno con el otro. Doy un sorbo a mi cerveza. 
—¿Recuerdas cuando éramos niños y solíamos hacer eso en una escala del uno al diez, que tan malo sería eso?
—Sí —dice—. Como, en una escala del uno al diez, ¿cómo de malo sería que encendiéramos fuegos artificiales en el contenedor del colegio?
—Exactamente. Espera, hicimos  eso, ¿no?
Se ríe. 
—Sí, lo hicimos.
—¿Cómo llegamos a la edad adulta sin ser arrestados? De todos modos, tengo una para ti. En una escala del uno al diez, ¿cómo de malo sería que un tipo fuera amigo de una mujer online bajo una identidad anónima, la conociera en persona, empezara a salir con ella, descubriera que es su amiga online, pero no le dijera quién es?
—Eso es extremadamente específico —dice Caleb—. Supongo que no es hipotético. 
—Sólo responde a la pregunta.
—De acuerdo, escala del uno al diez... supongo que está en torno al cinco, dependiendo de los detalles. Así que él -diré él, porque supongo que estamos fingiendo que no eres tú- ¿es amigo de ella en Internet, pero no conocen detalles personales? Algo así como, ¿cuál era esa película de Tom Hanks? ¿La de Meg Ryan?
—You've Got Mail.
—Bien. ¿Podemos admitir los dos que lo hemos visto? —Asiento y él continúa—. Entonces, ¿es así? ¿Son rivales pero intercambian bromas ingeniosas por correo electrónico?
—No —le digo—. No son rivales, aunque podría decirse que la conoce profesionalmente.
—¿Sabía él quién era ella cuando empezaron a salir? —pregunta.
—No, pero se dio cuenta bastante rápido —le digo—. Le cuenta a su amiga online... bueno, todo.
Caleb suelta un suspiro. 
—Mierda. Así que le está contando cosas a su amiga sobre el tipo con el que sale... ¿y el tipo con el que sale es su amiga? ¿Pero ella no se da cuenta?
—Sí.
—De acuerdo, vamos más bien por un seis o un siete en este punto —dice—. ¿Por qué no le dijo que se conocían una vez que se dio cuenta?
Respiro hondo. 
—Al principio, porque pensó que podría amenazar su carrera. Y no quería arriesgarse si la relación no iba a ninguna parte.
—¿Pero la relación va a alguna parte? —pregunta Caleb.
—Estoy enamorado de ella —digo, con voz tranquila—. Pero en este momento, no sé cómo decirle quién soy.
—Mierda, hermano —dice.
Nos sentamos en silencio durante unos minutos. Recorro con el pulgar la fría botella de cristal, trazando una línea a través de la humedad.
—Obviamente tienes que decírselo —dice Caleb.
—Lo sé. Es sólo que... es complicado. Estoy atrasado en un proyecto en el trabajo. Las facturas de papá son una puta locura. Ella tiene algunos asuntos familiares estresantes. Necesito decírselo, pero siento que arriesgo todo si lo hago. No sé si puedo lidiar con la posibilidad real de perderla en este momento. Y sí, me doy cuenta de lo egoísta que es. 
—Alex, llevas lidiando con la carga de todo lo que pasa con papá tú solo desde hace, ¿cuánto tiempo? —pregunta.
—Han pasado algunos años —digo—. Pero no estoy totalmente solo. Kendra está por aquí, y tú has estado ocupado con tus cosas.
—Claro, pero te conozco. Tú mismo has cargado con esto. Así es como eres. Así que ahora mismo estás bajo una tonelada de presión. No estoy diciendo que sea algo bueno que estés mintiéndole a tu novia. Definitivamente tienes que decírselo. Pero no creo que seas egoísta por querer asegurarte de que es el momento adecuado.
—No sé qué va a decir cuando lo haga. No llevamos tanto tiempo juntos, pero estoy loco por ella, Caleb. Y esto podría ser lo que lo haga. Lo que lo arruina. Es una mierda.
—No necesariamente lo arruinará —dice—. Sobre todo si se lo dices antes de que lo descubra por su cuenta.
—Sí, es verdad —digo.
—Confía en ella —dice—. Si ella también está enamorada de ti, querrá solucionarlo, aunque esté enfadada porque no se lo dijiste.
Tomo un trago. 
—Espero que tengas razón.
—Así que, a pesar de lo de 'no sabe que eres su amiga online', esto me gusta —dice—. Me gusta verte feliz.
—Gracias. Es... inesperado.
Caleb sonríe. 
—A veces son las mejores cosas.
Paso un rato con mi hermano. Es agradable tenerlo cerca. De pequeños nos echábamos la bronca, pero de adultos nos llevamos bastante bien.
Terminamos nuestras cervezas y nos sentamos a charlar con papá. No es muy hablador, pero me doy cuenta de que está ansioso por la operación. Hace demasiadas bromas al respecto.
Miro la hora en mi teléfono. No es demasiado tarde, pero estoy listo para volver a casa. 
—Nos vemos luego —digo.
—Buenas noches, Alex —dice papá. Hace una pausa, sin dejar de mirarme—. Pórtate bien con ella. Me gusta esta.
—Sí, papá. Lo haré.
Me despido y salgo, con la mente llena de pensamientos sobre Mia. En cómo voy a sacar el tema. ¿Hay alguna forma de decírselo que no me meta en problemas?
Cuando llego a casa, le envío un mensaje. Quiero asegurarme de que tenemos tiempo para hablar pronto.
Solos.
Yo: Hola, cariño. Hoy fue divertido.
Tarda unos minutos en responder.
Mia: ¡Hola! Lo fue. Perdona. Dormida.
Yo: Perdona, ¿te he despertado?
Mia: Está bien. Me encanta recibir tus mensajes. Me ponen muy contenta. 
Yo: No te desvelaré. Sólo pensé en ver si podemos quedar el sábado. 
Mia: Sí, Shelby estará en casa para entonces. ¿Tienes algo en mente?
Yo: Estoy pensando que nos quedemos en casa. Mantas acogedoras. Película. Vino. 
Mia: OMG, para.
Yo: ¿Parar qué?
Mia: Ser tan perfecto.
Yo: Um, no soy perfecto.
Mia: ¿Estás de broma? ¿Quedarnos en casa y acurrucarnos en mantas, beber vino y ver una película? Eso es lo que más me gusta. Eres demasiado perfecto.
Yo: Definitivamente no es perfecto. Confía en mí.
Yo: Sigo sin estar convencida. Seguimos para el sábado. Pero me estoy quedando literalmente dormida. Mi sobrina loca se levantará antes de que amanezca.
Yo: Duerme un poco. Te amo, cariño.
Mia: Yo también te amo.
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He estado esperando a mi cita con Alex todo el día. Dormí otra noche en casa de Shelby, lo que significó otra citación temprana de la señorita Alanna. Pero Shelby y Daniel llegaron a casa con el bebé Danny (ese niño está recibiendo un apodo le guste o no a Shelby) alrededor del almuerzo, así que tuve tiempo de ir a casa y echar una siesta.
Fabio estaba inusualmente pegajoso. Mi vecino Jim había venido dos veces al día a darle de comer, pero parece que el frío corazón felino de Fabio necesita afecto de vez en cuando. ¿Me atrevo a decir que me echaba de menos? Se acurrucó en la cama conmigo mientras dormía la siesta y parecía triste porque me iba otra vez. Pobre gatito.
Miro mi ropa mientras camino hacia el apartamento de Alex. Quizá me he tomado demasiado en serio esta cómoda y acogedora velada. Llevo unos leggings negros y un jersey azul holgado, con calcetines grandes y gruesos. Mis zapatillas no tienen sentido con calcetines, pero son fáciles de poner y quitar. Me imagino que, de todos modos, me desharé de los zapatos en la puerta, y no vamos a salir. Pulso el botón del ascensor. Alex nunca hace comentarios sobre mi ropa. No creo que le importe, y no es que haya venido con pantalones de pijama de franela. Yo no iría tan lejos.
De acuerdo, casi voy con pantalones de pijama. Unos rosas con conos de helado por todas partes. Pero no lo hice. Tengo algo de dignidad.
Alex me sonríe cuando abre la puerta. 
—Hola, preciosa. Estás muy hermosa esta noche. 
Me ajusto las gafas y miro hacia abajo. 
—Gracias. Dijiste acogedor, así que...
—Me gustas acogedora. —Me acerca para darme un beso y cierra la puerta tras de mí—. Ponte cómoda. Voy por vino y podemos elegir una película.
Duda un segundo, observándome. Arruga un poco la frente y respira hondo. 
—¿Estás bien? —le pregunto.
—Sí —responde—.                Estoy bien.
Me quito el abrigo y dejo el bolso mientras Alex va a la cocina. 
—Entonces, ¿dónde están esas acogedoras mantas de las que hablas?
—Buena pregunta —dice—. Dame un segundo y encontraré algo. 
Hay un armario cerca de la puerta. 
—¿Tal vez aquí?
La abro y encuentro unos cuantos abrigos, pero la mayor parte del espacio está ocupado por una pila de cajas. La de arriba está abierta y su contenido me llama la atención. Está llena de libros. Parecen libros de Lexi Logan. Tomo uno de la pila y lo abro. No solo es un libro de Lexi Logan -su último libro-, sino que está firmado, una gran firma con un corazoncito en la i.
Sé que le gusta leer, pero no creí que leyera estos. ¿Y por qué tendría una caja entera del mismo libro? Compruebo otro, y también está firmado. Esto es muy raro.
Alex sale de la cocina con dos copas de vino en la mano y se detiene, con los ojos muy abiertos.
—Perdona, estaba buscando mantas y me he fijado en éstas —digo levantando el libro—. ¿Pero por qué tienes una caja entera de ellas? ¿O cinco cajas?
Me mira con la boca parcialmente abierta y la expresión de su rostro no hace más que aumentar mi confusión. Por qué parece tan culpable?
—De acuerdo. —Deja el vino sobre la mesa—. En realidad es por esto por lo que te he invitado esta noche. Necesito decirte la verdad.
Mi cuerpo se tensa y trago saliva. Su tono me inquieta, como si estuviera a punto de decirme algo horrible.
—¿Qué verdad? —Pregunto, tratando de mantener mi voz ligera—. ¿Que en secreto te encanta leer novelas románticas?
—No —dice—. En realidad, las escribo yo.
—¿Qué? —Miro el libro que tengo en la mano y luego vuelvo a mirar a Alex—. ¿Es una broma? No lo entiendo.
Respira hondo. 
—No, no es una broma. Mia, soy Lexi Logan. Es el seudónimo que uso. Yo escribí esos libros.
Tardo un segundo en asimilar lo que dice. Vuelvo a mirar el libro y me fijo en las letras de su nombre. ¿O es su nombre? ¿Alex es Lexi? ¿La Lexi que se ha convertido en mi autora favorita? ¿En mi amiga? ¿La persona con la que hablo de todo?
El libro se me cae de los dedos y miro fijamente a Alex. 
—¿Hablas en serio? No hablas en serio. ¿Cómo? No. No puedes serlo.
—Lo siento —dice—. Lo siento mucho. Tenía pensado decírtelo. Quería decírtelo. Pero nunca parecía el momento adecuado, y cuando lo parecía, seguían pasando cosas.
Mi cerebro intenta recordar cada conversación que he tenido con Lexi. Las veces que confié en ella. Las veces que me desahogué con ella sobre una cita de mierda. Todas las cosas que le conté sobre Alex. Pensaba que se lo estaba contando a una amiga online, pero en realidad estaba hablando con él. Sobre él. Leyó todo lo que dije de él.
—Dios mío —digo, alejándome de él—. Dios mío. He estado... y tú estabas... todo este tiempo... y eras... ¿Lexi eras tú?
—Sí, Lexi era yo.
—Mierda. —Se me revuelve el estómago—. Te he estado contando cosas... cosas sobre ti. Y lo has estado usando, ¿verdad? Me has estado manipulando todo este tiempo. 
—No —dice, levantando una mano—. No, Mia, te juro que no fue así.
—¿Cómo puedes decir eso? —pregunto—. Dios mío, empezó en la librería. ¿Puedo comprarte libros? Le dije a Lexi que deseaba que un chico hiciera eso, y tú lo usaste conmigo. Me atrapaste con mi propia frase.
—No. Dios, Mia, no sabía quién eras entonces —dice—. Sólo pensé que eras linda y me pareció una buena idea.
—¿Cuándo lo supiste? —Pregunto.
Su ceño se frunce, pero no contesta. 
—Alex, ¿cuándo descubriste quién era yo?
—Después de cenar en Lift —dice—. Le mandaste un mensaje a Lexi y hablaste de tu cita. Sabía que tenía que ser yo.
Lo miro boquiabierta. Fue nuestra primera cita para cenar. ¿Hace tanto que lo sabe? 
—¿Cómo pudiste ocultarme esto?
—La única persona que lo sabe es mi hermana —dice—. Se lo oculto a todos los demás. 
—¿Sí? Bueno, no te acuestas con todo el mundo —le digo.
Hace un gesto de dolor. 
—Mia, por favor. No quería mentirte.
—Claro que querías hacerlo —le digo—. No es que mentir ocurra por accidente. 
—No, pero quería decírtelo —dice—. Te juro que iba a hacerlo. 
Lo miro a los ojos y me cruzo de brazos. 
—Pero no lo hiciste. ¿Por qué?
Respira hondo. 
—Mia, diriges uno de los mayores blogs de libros del género. ¿Y si las cosas no funcionaran entre nosotros y decidieras dejarme fuera?
—¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Que me convertiría en una ex novia descontenta y difundiría tu verdadera identidad por todo Internet?
—No, ahora no pienso eso —dice—. Pero cuando nos conocimos, simplemente no lo sabía. No te conocía.
—Sí, lo hacías —le digo. Las lágrimas me queman los ojos, pero no quiero llorar delante de él—. Me conocías de una forma que la mayoría de la gente no conoce. Creía que Lexi y yo éramos buenas amigas. Fui muy abierta con ella. Una vez que descubriste quién era, debiste darte cuenta de que me conocías muy bien.
—De acuerdo, fuimos amigos durante mucho tiempo —dice—. Lo entiendo. Pero no es que los dos no fuéramos anónimos. Tú también lo eras.
Me quedo boquiabierta, tan enfadada que apenas puedo hablar. 
—Espera un momento. No soy yo quien ha mentido. Si me hubiera dado cuenta de quién eras, te lo habría dicho. Y te dije que tenía un blog. Te lo conté todo, y aun así me mentiste.
—Iba a decírtelo, en ese momento —dice—. Pero llamó tu hermana. 
—¡Ella iba a tener un bebé!
—Lo sé, pero su sincronización fue jodidamente horrible.
—Como si ella tuviera algún control sobre eso —digo—. Esto no es culpa de Shelby, imbécil. Es tuya. Y aún así no me lo dijiste.
—Eso fue el otro día —dice—. Apenas te he visto desde entonces. No es como si fuera a decirte que escribo novelas románticas mientras tomábamos un falso té con nuestras sobrinas.
—No se trata de que escribas novelas románticas —le digo—. Se trata de que me mentiste. Creí que eras otra persona. Pensé que Lexi era otra persona. Dios, me siento como una idiota.
Me doy la vuelta, con la mente en blanco. Todo este tiempo, no dejaba de pensar que era demasiado perfecto. Esto no podía ser real.
Supongo que tenía razón. 
—Mia...
—Por esto parecías tan perfecto —digo—. Has estudiado toda esta mierda, ¿verdad? Para poder escribirlo. Sabías exactamente qué hacer, cada paso del camino. No me extraña que me sintiera como si viviera en una puta novela romántica.
—No —dice él—. Eso no es... Yo no... Dios, Mia, nada de lo que dije o hice fue falso o planeado. No intentaba engañarte. Nos conocimos y fue como ser golpeado por un meteorito. Todo ha sucedido tan rápido.
—Demasiado rápido, obviamente —digo.
—Mira, sé que debería habértelo dicho —dice—. He estado agonizando sobre cómo explicarlo todo.
—Menos agonizar y más contarlo habría sido un buen comienzo. Quizá cuando te diste cuenta de quién era. Pero me dejaste seguir creyendo que Lexi era otra persona, incluso cuando compartía cosas sobre ti. Sobre nosotros. —Tomo el abrigo y el bolso y me dirijo a la puerta. No puedo quedarme aquí. Esto es demasiado y necesito irme para asimilar lo que acaba de pasar. Siento que se me cae el estómago al suelo y el corazón me late demasiado deprisa. Un sollozo intenta escaparse de mi garganta, pero lo reprimo a la fuerza—. Ya no sé quién eres. Tengo que irme.
—Mia, por favor...
Salgo por la puerta antes de escuchar el resto.
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El latigazo emocional es jodidamente brutal.
Fabio se acurruca a mi lado en el sofá. Le rasco detrás de las orejas mientras soplo mi taza de té. De alguna manera me las he arreglado para pasar los últimos días, incluso lidiando con el trabajo. Pero no ha sido fácil. Mi mente es un desastre, y no me hagas hablar del espacio donde solía estar mi corazón. Es tan hueco, como un almacén vacío con un techo altísimo y paredes de hormigón que hacen eco de cada sonido.
Alex finalmente dejó de enviar mensajes de texto hoy. No he leído ni uno solo. No es que sea tan zorra como para no leer nunca lo que tiene que decir. Es que todavía no puedo. Descubrir que es Lexi me tomó completamente por sorpresa, y me está llevando un tiempo ordenarlo todo.
La cosa es que no sólo caí por Alex. Me enamoré de él. Es clásico de Mia, si lo piensas. Las chicas normales habrían contenido un poco su corazón, se habrían controlado. ¿Yo? Tropecé, tropecé, caí y lo hice incómodo. Me desmayé tanto que básicamente dejé de pensar. ¿Cómo no me di cuenta de quién era?
De acuerdo, eso es un poco duro. ¿Quién habría imaginado que el hombre con el que salía era el autor de novelas románticas al que había llegado a considerar una de mis mejores amigas? Eso no es realmente algo a lo que prestes atención. Normalmente estás atenta a las señales de que un tipo está casado, o desempleado, o es un criminal o algo así. ¿Pero una alter ego femenina que es la amiga en la que siempre confías? Sí, no es algo que podría haber predicho.
Pero debería haber sabido que algo no iba bien. Nunca hablaba de su trabajo, al menos no con detalles. Sólo dijo que era consultor y que trabajaba desde casa. Creo que el mayor detalle que obtuve fue cuando me dijo que estaba atrasado en un proyecto. No se me ocurrió preguntarme cuál era ese proyecto. Qué hacía realmente un consultor. Nunca se lo pregunté. Simplemente le tomé la palabra y no pensé en ello.
Hubo otras señales que pasé por alto. Se resbaló una vez y se refirió a bragas especiales -una frase que había usado con Lexi. A menudo parecía saber cosas, o no se sorprendía cuando le contaba algo. Por supuesto, eran cosas que él ya sabía, porque yo se las había contado a Lexi.
Y la forma en que Lexi reaccionaba cuando hablaba de Alex... Respuestas cortas. Siempre con la excusa de que tenía que irse. Me molestaba, pero nunca pude precisar la razón.
Supongo que ahora lo sé.
Me siento tan estúpida. Es vergonzoso pensar en todas las cosas que le dije a Lexi sobre Alex. Él estaba al otro lado de todas esas conversaciones. Le conté lo geniales que eran nuestras citas. Lo que sentía por él. ¿Cómo llamé al sexo? ¿Digno de un libro? Supongo que no le importó escuchar eso. Le dije que mis ovarios estaban explotando, carajo. Le hablé a Lexi como si fuera una amiga íntima. Estoy segura de que compartí cualquier número de cosas mortificantes desde que nos hicimos amigas.
Y él lo sabía. Sabía quién era yo, casi desde el principio. ¿Cómo pudo no decírmelo? Su explicación de que tenía miedo de que le denunciara en mi blog es insultante.
¿Realmente pensó que yo sería tan mezquina? No era una chica cualquiera que acababa de conocer. Una vez que se dio cuenta de quién era, debería haber sabido que podía confiar en mí.
Doy un sorbo a mi té y me quema la lengua. 
—Mierda.
Fabio abre un ojo. Ha estado inusualmente cariñoso desde que llegué a casa del trabajo. No creía que los gatos pudieran transmitir las emociones de sus dueños como lo hacen los perros, pero Fabio me cubre las espaldas esta noche. Su suave pelaje y su ronroneo rítmico evitan que pierda el control.
Miro el portátil. Una de las peores partes de todo esto es que la persona a la que normalmente acudiría cuando estoy disgustado o con el corazón roto es Lexi. Obviamente, eso ya no es una opción.
No sólo perdí a mi novio. También perdí a una buena amiga. Tal vez mi mejor amiga. Lexi era la primera persona con la que hablaba siempre que tenía algo que compartir, bueno o malo. No se me da muy bien hacer amigos, y mi propensión a quedarme en casa leyendo hace que mi vida social sea un poco mediocre. Pero Lexi siempre estaba ahí para mí. Se compadecía de mí cuando tenía malas citas, me animaba cuando estaba deprimida. Me hacía reír en mis peores días.
Me duele el corazón por todo lo que he perdido. Y siento que no tengo a nadie con quien hablar. Ni siquiera puedo perderme en un libro. Los libros de Lexi siempre tenían esa forma de cerrar el círculo. Me rompía el corazón, pero siempre lo volvía a unir con las palabras adecuadas.
No creo que Alex tenga las palabras para arreglar esto.
Respiro hondo y llamo a Shelby. Está ocupada con su bebé, pero quizá tenga tiempo para hablar. Tengo todas estas emociones arremolinándose en mi interior. Necesito sacarlas o me volveré loco.
—Hola Mia —dice cuando contesta—. ¿Qué tal?
—¿Estás ocupada? —Pregunto—. Si estás ocupada, está bien. Sé que tu vida es una locura ahora mismo.
—La verdad es que estoy bien —dice—. Anoche el bebé Daniel durmió cinco horas y hoy me he echado una siesta. En realidad me siento humana.
—Eso es impresionante.
—¿Estás bien? —pregunta—. Suenas rara.
—La verdad es que no. —Hago una pausa, intentando reunir el valor necesario para contarle a mi hermana lo que está pasando. Llegados a este punto, podría contárselo todo—. Es una historia un poco larga, pero empieza así: Alex y yo hemos roto.
—Oh, Mia —dice.
Para mi sorpresa, Shelby escucha en silencio mientras le cuento todo. Le cuento que soy Bookworm Babe y lo grande que es mi blog. Cómo entablé amistad con Lexi Logan, mi autora romántica favorita. Cómo resulta que Lexi es Alex, y no me dijo quién era. No me sermonea sobre mis hábitos de lectura, ni comenta el hecho de que paso mucho tiempo dirigiendo un blog. No me pregunta qué he hecho para estropear las cosas con Alex. De hecho, no comenta mucho, aparte de intercalar algunas palabras aquí y allá para que yo sepa que está escuchando.
—Vaya —dice cuando termino—. Ni siquiera sé qué decir. ¿Así que no has hablado con él desde que te enteraste?
—No —le digo—. Me ha mandado un montón de mensajes, pero no los he leído. No creo que pueda lidiar con eso todavía.
—No hagas eso que haces, Mia —dice. 
—¿Qué cosa?
—La cosa en la que vas hacia dentro —dice—. Puedo escucharlo en tu voz. Estás lista para retirarte a tu pequeño mundo. Has estado yendo a trabajar, ¿verdad?
—Sí —digo—. No voy a perder mi trabajo por esto.
—Bien —dice ella—. Me alegro de que por fin hayas llamado. No quiero que te aísles. 
—Shelby, no lo hago.
—Deberías venir este fin de semana —dice. 
—De acuerdo, cálmate —le digo—. No me estoy aislando.
—Hablo en serio —dice—. Y deberías leer sus mensajes. Lo que hizo fue una mierda, pero al menos deberías hablar con él.
—Supongo, pero siento que no puedo confiar en nada de lo que dice. 
—¿Crees que te mintió en todo? —pregunta—. ¿O sólo su seudónimo?
—No es sólo que tenga un seudónimo —le digo—. Él y yo hablábamos por Internet todo el tiempo y no me dijo quién era.
—Lo entiendo —dice Shelby—. Sólo me pregunto si crees que todo lo demás eran tonterías.
—Ese es el problema, que no lo sé. No sé qué creer. Por lo que sé, estuvo jugando conmigo todo el tiempo.
—Lo siento, Mia —dice Shelby.
Espero un segundo a que me aclare algo. Pero no dice nada más. 
—Gracias, Shelby.
—Escucha, no te preocupes porque nos estés molestando. Daniel no trabajará las próximas tres semanas y Alanna se está adaptando muy bien. Si necesitas venir a comer comida basura y quejarte de los hombres, aquí estoy. Apenas puedo hacer nada después de dos cirugías, así que no me importaría la compañía.
Me río. 
—Quejarse de los hombres contigo no es muy divertido. No tienes nada de lo que quejarte.
—Cariño, no tienes ni idea —me dice—. Pero aun así, ven este fin de semana. No te cierres al mundo, ¿de acuerdo?
—No lo haré.
—Tengo que ir a dar de comer al bebé, pero luego hablamos. 
—Dale besitos de su tía —le digo.
—Lo haré.
Pulso Fin y miro el teléfono, el pequeño seis que aparece junto a la aplicación de mensajería de texto y que muestra los mensajes sin leer. En la aplicación de mensajería que siempre utilizaba para chatear con Lexi. Me miran fijamente, retándome a abrirlos.
Tiro el teléfono al otro extremo del sofá. La sola idea de mirar algo que escribió me revuelve el estómago y una nueva oleada de lágrimas amenaza con caer. He llorado hasta quedarme sin sentido todas las noches desde que lo dejé. Sigo pensando que al final acabaré llorando. Pero vuelvo a sentir una opresión en el pecho y un nudo en la garganta. La angustia me invade y me golpea como una ola.
¿Por qué tiene que doler tanto?
Me levanto, tropiezo con mi dormitorio y caigo sobre la cama. Aún estoy vestida, pero no me importa. Fabio me sigue. Se levanta de un salto y se estira, redondeando la espalda. Parpadea un par de veces y luego se acurruca. Sus suaves ronroneos vibran contra mí mientras los dos nos quedamos dormidos.
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Comprobar mi teléfono de nuevo no va a hacer que aparezca mágicamente un mensaje de Mia, pero lo hago de todos modos. Todavía nada. Sigo intentando mandarle mensajes, pero si los lee, no responde.
Han pasado días. La llamaría, pero sé que no contestará. Me digo que sólo necesita tiempo. No puede dejarme fuera para siempre.
Pero cada día su silencio me asusta un poco más.
No es que no lo viera venir. Sabía que esto podría explotarme en la cara. Aunque no hubiera abierto el armario y encontrado los libros, iba a decírselo. Esa noche probablemente habría terminado igual, aunque hubiéramos estado en el sofá y yo simplemente le hubiera dicho—: Mia, tengo algo que decirte.
De cualquier manera, perderla es jodidamente devastador.
La echo de menos como si fuera oxígeno y ahora me toca asfixiarme. Mis pulmones arden con cada respiración. He estado pasando por los movimientos de cada día, pero mi corazón no está en nada. Los correos electrónicos se acumulan. Los mensajes de las redes sociales quedan sin respuesta. Sólo pensar en escribir es una broma. No puedo escribir sobre gente que se enamora cuando he arruinado lo mejor que he tenido nunca.
No sé si volveré a escribir.
No se me escapa la realidad de lo que eso significa. Mañana operan a mi padre y las facturas médicas no van a ninguna parte. Tengo que mantener el tren de Lexi en marcha si quiero sacarlo adelante. Pero es mucho más fácil decirlo que hacerlo cuando todo lo que puedo hacer es sentarme delante del portátil y mirar fijamente.
Necesito encontrar una forma de hacerle entender a Mia lo mucho que significa para mí. Que haré lo que sea para recuperar su confianza. Que esperaré lo que haga falta, aunque me esté matando.
Tengo que luchar por ella, pero no sé qué hacer. No quiere hablar conmigo. Si pensara que hay alguna posibilidad de que me deje entrar, iría a su casa ahora mismo. Aunque eso es exactamente lo que quiero hacer, sé que estaría mal. Sé que necesita espacio.
Lo odio de verdad.
Mi teléfono suena con un mensaje y siento que el corazón se me para. Lo tomo rápidamente, esperando que sea Mia. Se me caen los hombros y exhalo un largo suspiro. Es mi hermana.
Kendra: ¿Vienes esta noche?
Yo: ¿Adónde?
Kendra: Cena en casa de papá. Mañana lo operan.
Joder. Lo último que quiero hacer es ir a cenar con mi familia. Pero no puedo ignorar a mi padre ahora mismo.
Yo: Sí, iré en un rato. ¿Puedo llevar algo?
Kendra: No, lo tenemos cubierto.
Un par de horas después, y aún sin recibir ningún mensaje de Mia, me dirijo a casa de mi padre. Decido actuar con la mayor normalidad posible para que no me hagan preguntas incómodas. Eso dura dos minutos, hasta que Kendra pregunta por Mia. Intento esquivar su pregunta con una respuesta evasiva, pero sé que me entiende.
Termino la cena y todos mantienen una conversación ligera. Ninguno de nosotros quiere estresar a papá. Parece estar bien, aunque me doy cuenta de que cuando se retira a su sillón reclinable con su copa nocturna, su vaso está más lleno de lo habitual. Caleb lleva a Charlotte a la cama mientras Kendra y yo limpiamos la cocina.
Caleb vuelve cuando Kendra está guardando los últimos platos. La mira, se inclina y baja la voz. 
—¿Has hablado ya con Mia?
—Sí. Fue tan mierda como te puedas imaginar. 
—Maldita sea —dice—. ¿Ya está? ¿Rompieron por eso?
Me encojo de hombros. 
—Supongo. Se fue y no me ha hablado desde entonces. 
—¿Quién no te ha hablado? —pregunta Kendra.
—Dios, mujer entrometida —digo. 
—¿Estás hablando de Mia? —pregunta. 
Suelto un suspiro. 
—Sí.
—¿Qué ha pasado? —Nos hace señas para que nos acerquemos a la mesa de la cocina y Caleb y yo nos unimos a ella.
Esto es ridículo. Cada uno de ellos sabe parte de la historia, pero ninguno lo sabe todo. Y ahora tengo que decirle a mi hermano menor que escribo novelas románticas. Maldito infierno.
—De acuerdo, necesito retroceder. Caleb, no soy consultor. Me he estado ganando la vida como escritor.
—Eso es genial —dice—. ¿Es un secreto o algo así? ¿Por qué no nos lo dijiste?
—Porque escribo novelas románticas.
Caleb me levanta las cejas. 
—¿Otra vez?
—Escribo novelas románticas —le digo—. Lo sé, parece una locura. Pero aparentemente se me da bastante bien.
—Es increíble —dice Kendra—. Sus libros son muy buenos y a sus lectores les encantan. 
—¿Lo sabías? —pregunta Caleb.
—Sí, he estado ayudando —dice Kendra.
—Es literalmente la única en el mundo que lo sabía —le digo—. Escribo con seudónimo femenino y no se lo he dicho a nadie.
—Me alegro de que estés dispuesto a asumir esto —dice Kendra—. ¿Pero qué tiene que ver esto con Mia?
Vuelvo a respirar hondo. 
—Mia también tiene una identidad online. Es bloguera de libros. De hecho, la conocí online mucho antes de que ella y yo nos conociéramos en persona. Nos hicimos muy amigos, aunque ella pensaba que yo era una mujer. Cuando nos conocimos en persona, no tenía ni idea de quién era. Pero lo descubrí, y como que no se lo dije.
—Ahora todo tiene mucho sentido —dice Caleb. 
—Por el amor de Dios, Alex —dice Kendra.
—Sí, lo sé. No necesito que me digas lo idiota que soy. Soy muy consciente. 
—¿Cómo se ha enterado? —Pregunta Kendra.
—Iba a decírselo —le digo—. Literalmente, la invité el sábado para que pudiéramos hablar. Pero encontró mis cajas de libros de Lexi para el sorteo antes de que pudiera decirle nada. No es que hubiera cambiado mucho las cosas. El daño ya estaba hecho. Le he estado mintiendo casi desde el principio.
—Vaya —dice Kendra—. Supongo que eso significa que no se lo tomó bien. 
—No, no se lo tomó bien —digo.
—Esto apesta —dice Kendra—. ¿Qué vas a hacer?
—No lo sé. Le he mandado mensajes, pero no responde.
—Tal vez sólo necesita algo de tiempo —dice Caleb—. Apuesto a que pronto sabrás de ella. 
—Joder, eso espero. Creo que necesita espacio, pero es difícil dárselo. Quiero ir allí y hacer que me escuche.
—No es una buena idea —dice Kendra—. Maldita sea, ¿por qué no me hice más amiga de ella? Yo podría ser, como, el enlace entre ustedes dos.
—No creo que eso ayude —digo.
—De acuerdo, si no puedes hablar con ella, ¿qué otra cosa puedes hacer? —pregunta Kendra—. ¿Sólo esperar a ver si te responde?
Me encojo de hombros. 
—En eso estoy. 
—Lo siento, Alex —dice Kendra. 
—Sí, esto es duro —dice Caleb.
—Es una mierda —digo—. Estábamos tan bien juntos. Me encantaba todo de ella. La forma en que se le trababa la lengua y las cosas graciosas que decía. Su sonrisa, sus ojos. No buscaba a alguien como ella. No buscaba a nadie. Pero de repente, allí estaba ella, y todo cambió. Ahora temo haberlo arruinado y no tener la oportunidad de recuperarla.
—Lo harás —dice Kendra.
Parece segura de sí misma, pero sé que sólo intenta hacerme sentir mejor. 
—Deberías escribirle —dice Caleb.
—Lo he intentado. No responde.
—No un texto —dice—. Escríbele una carta. Eres bueno con las palabras. Eso es lo que haces. Sé que no puedes hacer que la lea, pero quizá responda a algo así.
Asiento con la cabeza, las palabras ya empiezan a formarse en mi mente. 
—No es mala idea. 
—Por eso me pagan mucho dinero —dice con una sonrisa.
Me levanto y tomo mi abrigo. 
—En realidad es una gran idea. Me tengo que ir.
Salgo por la puerta antes de que tengan oportunidad de decir nada más. Caleb tiene razón. Soy bueno con las palabras, y así es como puedo llegar a ella. Pero no voy a escribirle una carta. Voy a escribirle una historia.
Nuestra historia.
Sólo espero conseguir que lo lea.
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Mia
Aunque llevo varios años trabajando en hospitales y sus alrededores, creo que nunca me acostumbraré al olor áspero y penetrante que los impregna. Me dirijo a la cuarta planta, preguntándome por millonésima vez si debería estar aquí, con la nariz ardiendo por el olor. Mi despacho está enfrente del hospital principal y ayer lo intenté durante el almuerzo. No pasé del estacionamiento. Esta vez, llego hasta el ascensor.
Aprieto contra mi pecho una carpeta con papeles. Es una vaga excusa para estar aquí. Ken Lawson está en mi lista de pacientes, pero no tengo ningún motivo real para ir a verlo mientras se recupera de la operación. Le ayudaré a coordinar los cuidados postoperatorios y la fisioterapia, pero esas cosas las hago por teléfono, sentado en mi mesa. De todos modos, tomé su expediente. La verdad es que quiero ir a verlo. Aunque sólo lo he visto un par de veces, es un hombre muy agradable y quiero asegurarme de que está bien.
Y de acuerdo, puedo admitir que el hecho de que sea el padre de Alex tiene algo que ver.
Todavía no he hablado con Alex. Me derrumbé y leí sus mensajes hace un par de días. Decían todo lo que esperaba que dijeran. Lo siento mucho. ¿Podemos hablar, por favor? Te echo de menos. Te amo.
Sí, claro que sí. No lo suficiente para ser honesto, aparentemente.
Mis botas chasquean en las baldosas y las mariposas se arremolinan en mi vientre mientras camino por el pasillo. Me detengo frente a la habitación cuatro-diez y respiro hondo. Aquí vamos.
La cabecera de la cama de Ken está parcialmente levantada, por lo que está inclinado. Lleva una bata azul de hospital y unas mantas beige le cubren las piernas. Sus cejas se levantan sorprendidas cuando me ve en la puerta.
—¿Es Mia? —pregunta.
—Sí, hola. —Entro en la habitación y me paro junto a la cama, sosteniendo la carpeta contra mi cuerpo—. Sólo vine a ver cómo estás.
Sus ojos se arrugan en las comisuras con su sonrisa. 
—Mejor de lo esperado. Me levantaron para que pudiera caminar esta mañana. Di cuatro pasos enteros.
—Estupendo —le digo—. ¿Cómo está tu dolor?
—Oh, está bien —dice—. Puedo manejarlo, y prefiero tener mi ingenio sobre mí. Sobre todo cuando vienen a visitarme jovencitas hermosas. 
Sonrío. 
—¿Puedo ofrecerte algo?
—No, las enfermeras me cuidan bien —dice.
—Bien. Sólo quería saber cómo va todo desde tu operación. 
—Muy amable de tu parte. ¿Tienes papeles para que los firme o algo? —hace un gesto a la carpeta.
—Oh, no, la verdad es que no. —Muevo la carpeta y unos papeles se escapan por el fondo. Me agacho para tomarlos y los vuelvo a meter—. Por ahora está todo listo.
Asiente con la cabeza. 
—De acuerdo.
—Debería dejarte descansar. —Alargo la mano y le toco el brazo—. Me alegro de que estés bien. Todo está preparado para tu traslado al centro de rehabilitación. El Dr. Lander tendrá que tomar la decisión de darte el alta, pero cuando lo haga, podrás irte.
Sonríe de nuevo, una mirada que me recuerda mucho a su hijo. 
—Gracias, Mia. 
—Por supuesto —le digo, apretándole el brazo.
Me doy la vuelta y choco contra una pared, haciendo volar papeles en todas direcciones. Sólo que no es una pared. Es un hombre. Un hombre alto, guapísimo, con la camisa medio desabrochada, la barba más espesa de lo normal y el cabello como si acabara de levantarse.
—Oh mierda, lo siento —dice Alex.
Ambos nos agachamos y recogemos los papeles. Me mira a los ojos y me los entrega. El corazón casi se me sale del pecho. Tiene un aspecto tan desaliñado: el cabello, la barba, la ropa desarreglada. Es tan adorable y triste que casi me tiro a sus brazos.
Pero no lo hago; me contengo. Me levanto y vuelvo a meter los últimos papeles en la carpeta. Alex se frota la nuca. 
—Hola, perdona. ¿Puedo hablar contigo fuera? ¿Por favor?
Miro a Ken e intento sonreír, pero hay demasiada confusión en mi interior.
Hago una breve inclinación de cabeza a Alex y salgo de la habitación, deteniéndome a unos metros de la puerta. 
—No esperaba que estuvieras aquí, pero me alegro mucho de verte —dice Alex.
—Yo no... quiero decir... vine a... —Tomo aire—. Sólo estaba viendo cómo estaba tu padre. 
—Sí, te he escuchado hablar —dice—. Es muy amable por tu parte venir a verlo. Sé que no tenías que hacerlo.
Maldita sea, su voz es tan desarmante. Y parece tan desordenado y dulce. Quiero besar cada centímetro de él. 
—¿Estás bien? Te ves tan despeinado.
Se mira a sí mismo. 
—Oh, sí. He estado... he estado ocupado con algo. Supongo que no he dormido mucho esta última semana.
Una grieta serpentea por el muro que intento mantener entre nosotros.
No, Mia. Mintió sobre todo. No puedes confiar en él.
—Entonces, ¿podríamos ir a tomar un café? —pregunta—. ¿O a comer?
—Realmente no puedo —le digo—. Tengo que volver al trabajo.
—Bien. —Se mete las manos en los bolsillos—. Lo siento, no quería entretenerte.
El tono desolado de su voz me enoja. Fue él quien me mintió. ¿Por qué tiene que estar triste? Yo debería parecer un desastre, no él. Pero aquí estoy, vestida con ropa de trabajo, ocupándome de mis cosas. Mi cabello está cepillado. ¿No se molestó en pasarse los dedos por el suyo? No puede ser la triste víctima de esta ruptura. La culpa es suya.
Enderezo los hombros y me aseguro de agarrar bien los papeles para que no se me vuelva a caer la carpeta. 
—El traslado de tu padre al centro de rehabilitación ya está arreglado. El Dr. Lander sólo tiene que aprobar el traslado basándose en su progreso aquí. 
Alex me parpadea. 
—Sí. Por supuesto. Gracias.
—Está bien. Es mi trabajo. Al que tengo que volver. —Me giro y trago saliva, con los ojos irritados. No voy a llorar. No dejaré que estas lágrimas traidoras me traicionen delante de él.
—Mia.
Me detengo, pero me mantengo de espaldas a él. Espero tres latidos, pero Alex no dice nada más. Sin mirar atrás, me alejo.
Cuando vuelvo a mi mesa, estoy hecha polvo. Mi jefe no está en la oficina, así que le envío un correo electrónico diciendo que estoy enferma. Me he esforzado mucho por no dejar que mi vida personal se interponga en mi trabajo, pero después de ver a Alex, ya no puedo más.
Llego a casa, me quito la ropa de trabajo, me pongo los pantalones rosas del pijama y una camiseta vieja, y me derrumbo en el sofá. Fabio me maúlla varias veces antes de darme cuenta de que cree que es hora de que le dé de comer. Llego pronto a casa y él no necesita comer, pero me levanto y le echo comida en el plato de todos modos. Prefiero darle lo que quiere a que me moleste durante un par de horas.
Ver a Alex me devolvió al punto de partida. No es que estuviera cerca de superarlo.
Pero fue como abrir una herida que apenas empezaba a cicatrizar.
Duele.
Me enfada que un encuentro tan rápido con él pudiera hacerme esto. Corrí a casa a esconderme tras un encuentro casual con él. Agarro mi manta verde y me la pongo alrededor de los hombros. Malditos sentimientos. Aunque supongo que estar dolida y enfadada es mejor que la horrible oquedad con la que vivía antes. Al menos ahora puedo volver a sentir algo.
Por mucho que no quiera sentir curiosidad por lo que hace, me pregunto en qué habrá estado trabajando que le quita el sueño. Probablemente otro estúpido libro de Lexi. Dios sabe que no puede dejar que esa máquina de hacer dinero pierda impulso. Qué montón de mierda. Escribe hermosas historias de amor y no sabe cómo hacer que funcionen en la vida real.
Fabio salta al sofá y me maúlla.
—¿Qué? Te alimenté, oh amo felino. ¿Qué más quieres de tu esclava humana?
Frota su cabeza contra mi mano, una clara directiva para que lo acaricie. 
—Bien, toma, ten un poco de atención.
Le rasco la cabeza y le acaricio la espalda. Me tolera durante uno o dos minutos, luego se tumba de lado y me golpea la mano.
—Cuidado, imbécil. Sin garras.
Sus ojos se cierran. Los gatos son tan perezosos. Pero creo que tiene razón; una siesta suena bien. Me tumbo con las piernas cerca de Fabio, dejándole espacio para que no decida atacarme mientras duermo, y cierro los ojos.
Mi teléfono me despierta. Parpadeo varias veces, intentando que mi cerebro vuelva a funcionar. A veces las siestas te dejan fresco. Otras veces duermes tanto que apenas sabes dónde estás cuando abres los ojos.
Estoy luchando con esto último.
—¿Qué pasa? —le pregunto a Fabio, aunque sigue durmiendo. Alargo la mano y tomo el móvil. Tengo un mensaje. Genial, ahora tengo que decidir si lo miro. Si es de Alex, no creo que pueda resistirme a leerlo. Pero podría ser del trabajo, o de Shelby. Si es de mi jefe, tengo que contestar. Salí temprano del trabajo. Y si es de Shelby, se pondrá rara si no contesto enseguida. Me ha estado molestando a diario para asegurarse de que no me vuelva ermitaña.
De acuerdo, Mia. Respira hondo.
Deslizo el pulgar por la pantalla. El mensaje es de Alex. Y tenía razón; no puedo resistirme a leerlo.
Alex: Enciende tu Kindle.
¿Qué demonios...? Mi Kindle está en la mesita. Ni siquiera sé si está cargado. No he leído un libro desde que las cosas estallaron con Alex. Sé que en cuanto lo encienda, me encontraré con un montón de portadas de Lexi Logan. Simplemente no puedo lidiar con eso.
¿Lo hago? ¿Miro? Me debato entre las ganas de borrar su mensaje con rabia y hacer caso omiso de su petición, y una ardiente curiosidad por lo que encontraré si lo enciendo.
Miro fijamente mi Kindle durante un largo momento antes de que me gane la curiosidad.
Lo enciendo. No queda mucha batería, pero me digo que no necesito mucha. Solo voy a mirar y luego ignoro lo que me haya enviado. No sería tan imbécil como para enviarme un adelanto de su próximo libro de Lexi, ¿verdad?
Algo empieza a descargarse. Espero, mi ritmo cardíaco aumenta mientras se carga. Aparece una portada. En ella aparece un hombre con una mujer de frente, casi en su regazo. Las manos de él están en la cintura de ella y su largo cabello castaño oculta parte de su rostro. Sus bocas se besan. Es preciosa, el tipo de portada que una vez le dije a Lexi que me gustaría ver más a menudo. En la parte inferior están el título y el nombre del autor:
Book Boyfriend 
Alex Lawson
Le doy un golpecito para abrir el libro. Las palabras de la primera página me golpean como un puñetazo en las tripas.
Para Mia.
¿Qué demonios es esto? ¿Me dedica un libro y cree que eso va a mejorar las cosas? Con la respiración acelerada, vuelvo a deslizar el dedo.
 
Capítulo Uno 
Alex
 
Espera, ¿qué? Esto es... Dios mío. Navego hasta el índice. Todos los capítulos se llaman Alex o Mia. Mierda, ¿ha escrito un libro sobre nosotros?
Pulso el botón de encendido y vuelvo a dejar el Kindle sobre la mesa. A la mierda. No voy a leerlo. Curiosidad ardiente o no, no voy a leerlo. Jamás.
Tendré que comprarme un Kindle nuevo y abrir una cuenta nueva. Nunca volveré a encenderlo.
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Mi resolución dura dos días enteros. No enciendo mi Kindle. De acuerdo, lo enchufo para que esté cargado, pero eso es ser práctica. Estoy pasando por una seria abstinencia de libros, así que leeré otras cosas. Ignoraré incondicionalmente el libro de Alex y buscaré otra cosa.
Tal vez.
Muy bien, eso es una mierda. No estoy engañando a nadie.
Me siento en el sofá con el Dispositivo de Tentación Diabólica y me acurruco en mi manta favorita. Fabio me mira desde su cama de gatito, al otro lado de la habitación.
—No me juzgues, gato imbecil. ¿Cuánto se supone que iba a durar? He sido un puto muro de ladrillos durante dos días. Ambos sabíamos que en algún momento me quebraría.
Fabio vuelve a dormirse, como aburrido de mi drama.
Lo enciendo, abro el libro, respiro hondo y empiezo a leer.
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Es todo lo que esperaba y todo lo que temía que fuera. Empieza cuando encuentro los libros de Lexi Logan en el armario de Alex, como si ese fuera el momento crucial de nuestra historia. Vuelve a explicar cómo Alex se convirtió en Lexi Logan. Leo sobre la amistad de Lexi y BB. Cómo me encontré con Alex (literalmente) en la librería. Cómo descubrió quién era y decidió alejarse. Vernos en la cita de su padre y su decisión de invitarme a salir de nuevo. Nuestras citas. Mi poder saliendo. El sexo... Dios, sabe escribir sobre sexo, pero el sexo real era aún mejor. Conocer a su familia. La fiesta del té con nuestras sobrinas. Todos nuestros momentos están ahí, todo lo que nos llevó a esa horrible noche en la que me dijo que era Lexi.
Y de alguna manera, tiene más sentido. No pensé en las presiones de cuidar a su padre, o en lo que sus ganancias como Lexi significaban para su familia. Debería haberlo hecho. Yo estaba allí cuando le dijo a su padre que iba a pagar por su cirugía. No era poco dinero. Por eso le preocupaba tanto decírmelo al principio. Por supuesto, no debería haberse resistido. Debería haberme conocido como BB lo suficiente como para confiarme su secreto. Pero por mucho que odie admitirlo, puedo entender por qué no lo hizo. Tiene mucho en juego siendo Lexi.
Su retrato de mí es poco menos que asombroso. Se tomó algunas libertades con lo que yo pensaba, como no podía ser de otra manera. No es como si estuviera en mi cabeza. Pero está tan cerca, que da un poco de miedo.
Si esta historia se acerca a la realidad -y no puedo negar que así sea-, él quería contármelo. A los dos nos tomó por sorpresa. Ninguno de los dos esperaba enamorarse tan rápido. Fue una locura.
Maldita sea, creo que estaba tratando de hacer lo correcto.
El último capítulo describe una conversación de Alex con sus hermanos. Caleb le dice que haga lo que mejor sabe hacer: usar las palabras. Alex corre a casa y, en un arrebato de pasión creativa, con mucho café y muy pocas horas de sueño, escribe. Escribe nuestra historia, volcando su corazón en la página. Con los ojos secos y arenosos, el cabello revuelto y la barba poblada, por fin termina. Con el corazón en la garganta, lo envía a mi Kindle, con toda su esperanza depositada en sus palabras.
Paso la página, las lágrimas me queman los ojos.
 
Esta historia no tiene un final. Todavía no. Si fuera realmente una obra de ficción, sé exactamente lo que escribiría. Mia leería este libro y me abriría su corazón. Se daría cuenta de lo mucho que la amo. Que haría cualquier cosa para recuperar su confianza. Y ella volvería a mí, corriendo a mis brazos que la esperaban. La abrazaría, sentiría su suave piel, respiraría el aroma de su cabello.
Si pudiera escribir este final, lo terminaría con el último “felices para siempre”.
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Alex
Dos días. Han pasado dos días desde que le envié el libro a Mia. Tenía su dirección de envío a Kindle por enviarle copias por adelantado de los libros de Lexi, así que sé que lo recibió. Si lo abrió, y mucho menos si lo leyó, es otra historia. No ha contestado a mi mensaje. No he escuchado ni una palabra.
Dos días.
Me he duchado, me he cambiado de ropa, me he recortado la barba. He hecho recados, he contestado correos electrónicos, me he puesto al día en las redes sociales. He esbozado un nuevo libro de Lexi. He visitado a mi padre y lo he ayudado a instalarse en el centro de rehabilitación. He hecho todo lo posible para no pensar en Mia y en si está leyendo o no el libro que escribí para ella.
Pero las noches son las peores. Estoy sentado en mi sofá, solo, sin nada más que el silencio y un vaso de Jameson para hacerme compañía.
Quiero creer que tendré noticias suyas. No tengo un plan B. Si no responde, no sé qué hacer después. Puse todo lo que tengo en ese libro. Hasta la última esperanza que tengo para nosotros. Está todo ahí, en mis palabras. Si eso no es suficiente, nada lo será.
Por si fuera poco, la he perdido de verdad.
Mi teléfono se enciende. Es alguien que intenta contactar conmigo a través de la cuenta de mensajería de Lexi.
Lo abro y veo el nombre: Bookworm Babe.
Mierda. Siento una punzada de ansiedad al abrir el mensaje.
BB: Hola.
Yo: Hola.
BB: Hace tiempo que no hablamos. Parece que has estado ocupada. 
Yo: Sí. Estuve bastante envuelto en algunas cosas personales. 
BB: Yo también. Las cosas personales son difíciles. 
Yo: Realmente lo es.
BB: Me ha pasado una locura. ¿Quieres escucharlo?
Yo: Sí, por supuesto.
BB: Bueno, así que conocí a este tipo. Alex. Tú lo conoces.
Yo: Claro que sí.
BB: Bueno, me enamoré de este tipo. Duro. No un nivel de una persona normal de duro. Un nivel de duro Mia. Lo que significa que caí de bruces en la forma más embarazosa posible.
Yo: ¿Eso es lo que piensas? Porque en realidad no eres tú la vergonzosa de esta historia.
BB: Tal vez no, pero escúchame. Nuestro romance estaba sacado de un libro. Hermoso, digno de héroe. Heroína que se siente fuera de su liga. Muchos grandes sentimientos. Sexo locamente ardiente. Me conquistó e incluso consiguió atraparme cuando tropecé, la mayoría de las veces. Éramos ridículamente compatibles y todo seguía escalando, como si nada malo pudiera pasar. Hasta...
Yo: ¿Hasta?
BB: Hasta que, como en un libro, llegamos a una crisis.
Yo: Claro que sí.
BB: No me estaba diciendo toda la verdad sobre quién era. Y eso me dolió. Me sentí traicionada. Como si no confiara en mí.
Yo: Mia
BB: Espera. Deja de escribir.
Yo: De acuerdo.
Hay una larga pausa mientras los puntitos se mueven. Me froto la barbilla y resisto las ganas de levantarme y caminar mientras ella teclea. Por fin aparece su mensaje.
BB: He leído el libro. Es precioso. Al principio me enfadé y no quería leerlo, sobre todo cuando me di cuenta de lo que era. Pero no pude contenerme. Terminé antes y me tomé un tiempo para pensar. Y ahora te mando un mensaje porque así no se me traba la lengua.
En primer lugar, siento haberte ignorado. Estaba enfadada y dolida y no sabía cómo procesar lo que sentía. Necesitaba algo de tiempo.
He estado cuestionando todo. Lexi. Alex. Quién eres realmente, y qué partes eran verdad. Al leer el libro, muchas cosas tuvieron más sentido. No me gusta que no me dijeras enseguida que eras Lexi. Me avergüenza haberte contado cosas sobre ti, pensando que no eras tú.
Pero entonces me di cuenta de que nada de eso te asustaba.
Soy una chica rara y torpe. Pero en realidad te gustan todas esas partes de mí. Atrapas las cosas cuando se me caen. Evitas que me caiga de bruces. No te ríes de mí cuando suelto cosas que no quería decir. No te burlas de mí por las cosas que me gustan.
Seguía diciendo que eras perfecto, y me equivoqué. No eres perfecto. Pero yo tampoco. Ambos somos humanos. Somos imperfectos y desordenados y a veces cometemos errores.
Pero somos perfectos el uno para el otro.
Ese era el objetivo del libro, ¿no? Para mostrarme lo que ya viste. Que encajamos perfectamente.
Espero a ver si sigue escribiendo, pero no lo hace. No sé si ha terminado o si va a decir algo más. Justo cuando empiezo a responder, llaman a mi puerta.
Me levanto para contestar, con la adrenalina por las nubes. Dios, espero que sea ella.
Por favor, que sea Mia. Abro la puerta.
—Hola —dice Mia. Lleva el cabello suelto alrededor de la cara y va vestida con vaqueros y una camiseta con una franela de cuadros azules por encima. Se sube las gafas de montura oscura a la nariz.
Joder, la echaba mucho de menos.
—Ven aquí. —La agarro y tiro de ella hacia mi apartamento. La envuelvo en mis brazos y la estrecho, respirando su aroma. Me inunda como una droga, ilumina mi cerebro y recorre mi cuerpo.
Apoya la cabeza en mi pecho y me abraza, me rodea la cintura con los brazos y me extiende las manos por la espalda. Respiro hondo, saboreándola. Aspira y creo que está llorando, así que la aprieto más fuerte.
El alivio me invade y respiro hondo para mantener la calma.
Beso la parte superior de su cabeza. 
—Dios, te he echado de menos.
Su voz se amortigua contra mi camisa. 
—Yo también te he echado de menos.
Me echo hacia atrás y le toco la cara.
—Realmente te amo. Te juro que nunca te he mentido. 
—Lo sé. Yo también te amo. Muchísimo. —Ella se limpia las lágrimas de debajo de los ojos—. Gracias por el libro. Es... es todo. 
—Me alegro de que te haya gustado.
—Me encantó.
Le sonrío. 
—Es sólo para ti.
—No puedo... Estaba... Quiero decir… —Toma aire y cierra los ojos un segundo—. No recuerdo qué más iba a decir. Me cuesta pensar ahora porque hueles muy bien.
—Cariño, no necesitas decir nada más. Sólo déjame besarte. 
—Sí, por favor.
Aprieto sus mejillas con las manos y aprieto mi boca contra la suya. La beso suavemente, saboreando el tacto de sus labios y respirando su embriagador aroma. Ella inclina la cara, separa los labios y yo profundizo el beso. Me rodea el cuello con los brazos y la atraigo hacia mí, estrechándola contra mí.
Su mano baja hasta mi polla y me frota a través de los pantalones. Gimo en su boca y empiezo a retroceder hacia mi dormitorio.
Dejando un rastro de ropa tras nosotros, llegamos a mi cama. La tumbo y le doy un fuerte beso en la boca. Hago una pausa para tomar un condón y vuelvo a subirme encima de ella.
Cuando deslizo mi polla dentro de ella, todo vuelve a sentirse bien. La beso por todas partes -su frente, su cara, su cuello. Quiero devorar cada centímetro de ella. 
—Cariño, te amo mucho —le digo suavemente al oído.
Me pasa las manos por la espalda. 
—Yo también te amo.
Le hago el amor, despacio, con ternura. Ninguno de los dos tiene suficiente. Ella me pide más, y yo la follo más fuerte. Más profundo. Le doy todo lo que quiere. Todo lo que necesita. Amo cada parte de ella, vertiendo todo lo que siento por ella en este momento.
Nos unimos en un clímax que me deja sin aliento. Mi cuerpo se pone rígido, mi visión se nubla. Estoy abrumado por la oleada de pasión, por sentir cómo se corre debajo de mí.
Me quedo encima de ella durante largos momentos después de que acabemos. Ella se aferra a mí, me rodea el cuello con los brazos, como si necesitara acercarme más. Vuelvo a besarla, profunda y lentamente. Acaricio su boca con la mía.
—Te amo, cariño.
—Yo también te quiero.
La tengo en mis brazos y la estrecho. Nunca volveré a dejarla marchar.
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Para ser un hombre que se gana la vida escribiendo novelas románticas, he metido la pata en la historia de amor de mi vida. Pero como puedes ver, incluso un hombre como yo puede encontrar el “felices para siempre”.
Pero espera puede que estés diciendo. Claro, Mia volvió contigo. Pero eso no es un felices para siempre, ¿verdad? Vamos, hombre, ¡no nos dejes colgados!
Sabes qué, tienes razón. Todavía tengo que escribir un epílogo.
Epílogo
Mia
Fabio me mira con los ojos entreabiertos. Está acurrucado cerca de mis pies, haciendo su quiero estar cerca de ti pero no me toques. Realmente es un gato imbécil. Pero lo quiero igual.
Meto los pies bajo la manta. 
—Vuelve a dormir, gato gordo. Ya has cenado. 
—Parece que se está adaptando bastante bien a su nuevo alojamiento —dice Alex.
—Me alegro de que no se haya meado en el suelo.
Las cajas siguen ocupando casi la mitad del salón de Alex. O debería decir nuestro salón. Hace unas semanas me pidió que me mudara con él. Vivir juntos era una obviedad, pero no estábamos de acuerdo en qué apartamento quedarnos, si el suyo o el mío. Yo argumentaba que el mío tiene más carácter. Él argumentaba que el suyo tiene el doble de metros cuadrados y unos servicios más fiables. Tuve que darle puntos en ambos aspectos.
Fabio lo decidió por mí. Después de que mi edificio sufriera un apagón y un desastre de fontanería -ambos en la misma semana-, alguien activó el sistema de aspersores. Todo mi piso estaba empapado, incluido Fabio. Me miró, con el pelaje naranja mojado pegado al cuerpo, y estoy segura de que dijo—: Nos mudamos.
Alex y yo coincidimos en que mi sofá es diez veces más cómodo, así que él se deshizo del suyo. Ahora estoy tumbada en mis cojines grises, con los pies cubiertos por mi manta favorita y el Kindle en las manos. El chasquido de Alex tecleando mientras escribe su próxima novela de Lexi es lo único que rompe el cómodo silencio. Tengo una taza de té caliente cerca, un nuevo libro que leer y, por supuesto, mucho que deshacer. Pero eso puede esperar. Lo tendré mañana.
No sé cómo mi vida podría ser más perfecta.
El seudónimo de Alex, Lexi Logan, sigue viento en popa. Sinceramente, creo que sus libros son cada vez mejores. Dejé de reseñarlos en mi blog -me parecía un conflicto de intereses-, pero sí anuncio cuando ella tiene un nuevo lanzamiento. Mi pequeña influencia no es necesaria. Escribe libros que sus lectores adoran. Su trabajo habla por sí mismo.
Yo soy la primera en leerlos, e incluso hemos empezado a intercambiar ideas. Es uno de nuestros pasatiempos favoritos para una cita nocturna: sentados frente a un café o una buena comida, intercambiando ideas.
¿Y su seudónimo? Es nuestro pequeño secreto.
Bueno, los nuestros, además de Kendra y Caleb. Kendra siempre estuvo en el equipo Lexi, y creo que a Caleb le gusta tener algo de lo que burlarse de su hermano mayor.
La operación de Ken fue un éxito y camina mejor que hace años. Estoy segura de que a Alex se le llenaron los ojos de lágrimas la primera vez que vio a su padre moverse sin el andador. Kendra y yo lloramos como bebés.
—¿Estás disfrutando de tu libro? —pregunta Alex.
Levanto la vista. 
—Está bien. ¿Por qué?
—Estás sonriendo —dice.
—¿Lo estoy? —Estoy sonriendo, aunque no era consciente de ello—. Supongo que estoy de buen humor.
—Yo también —dice—. Oye, ¿puedes leerme algo?
—Por supuesto —le digo—. ¿De qué se trata?
—Es un epílogo.
—¿En serio? —pregunto—. No pensé que estuvieras tan cerca de terminar.
—Oh, es para otra cosa —dice—. Es algo que dejé hace tiempo. Pero me gustaría terminarlo ahora. Creo que estoy listo para mostrártelo.
—Claro. Mándamelo.
Teclea un segundo. 
—Enviado.
Vuelvo al menú de mi Kindle y veo que se carga un documento sin título. 
Lo abro y empiezo a leer.
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La pila de cajas está en un rincón, un amable recordatorio del cambio y del trabajo que queda por hacer. Pero a veces la organización no es lo importante. A veces, sentarse en el sofá con una taza de té, una manta y un buen libro es la mejor manera de pasar la tarde.
Su cabello oscuro le cuelga suelto alrededor de los hombros y un mechón sigue cayendo hacia delante. Se lo lleva a la oreja y se ajusta las gafas. Sus ojos azules brillan en la penumbra y sus labios se entreabren en una sonrisa. Me encantaría saber qué pasa por su cabeza, qué es lo que ha provocado ese destello de felicidad en su rostro.
¿Es demasiado esperar que fueran pensamientos sobre mí?
Mete los pies bajo su manta favorita para calentárselos. Estoy a punto de levantarme y buscarle un par de calcetines. Pero no me muevo del sitio y la observo con el rabillo del ojo. Es como un animal salvaje en el bosque. La estoy viendo en su entorno natural y no quiero estropear el momento.
Es aún mejor que su entorno natural esté aquí, conmigo.
Ha pasado el tiempo y hemos descubierto todas las cosas del otro que pueden alejar a la persona equivocada. Conocemos los hábitos molestos del otro. Lo que le gusta y lo que no. Sé que odia las multitudes y los anuncios ruidosos. Le gusta demasiada sal en la comida y odia la tarta de queso. Sabe que me doy duchas largas y que no le pongo el tapón a la pasta de dientes. Que me gusta cocinar pero odio hacer la compra.
Pero nuestras peculiaridades e idiosincrasias encajan, tan suaves como la salsa de chocolate vertida sobre el helado.
Ella llena un agujero dentro de mí que no me había dado cuenta de que estaba vacío. Antes de ella, mi vida no era mala. Me decía a mí mismo que no necesitaba nada más. Pero desde que ella irrumpió en mi vida -porque así es exactamente como ocurrió- me he sentido realizado de una forma que nunca imaginé que fuera posible.
He escrito más de una docena de “felices para siempre”. Hasta ella, pensaba que eran una fantasía. Pero la verdad es que ella es el felices para siempre.
Es como el mejor libro jamás escrito. Quiero pasar mis dedos por su lomo. Quiero pasar sus páginas y leer su verdad, saboreando cada palabra. Quiero ser yo quien lea las partes secretas, los capítulos que sólo muestra con gran confianza. Y cuando termine, no la archivaré. No la pondré con el resto a acumular polvo, mientras el recuerdo de sus palabras se desvanece. No sólo quiero leerla una y otra vez, quiero ayudarla a escribir el resto.
Quiero coprotagonizar el final.
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Levanto la vista de mi Kindle y jadeo. Alex está a mi lado. Estaba tan absorta en lo que leía que no me he dado cuenta de que se ha acercado.
Me mira a los ojos y se arrodilla. 
—¿Qué haces? —le pregunto. 
—Shh —dice—. No se supone que hables todavía.
Aprieto los labios. El corazón me late con fuerza y una oleada de nervios me cosquillea el vientre.
Quiero coprotagonizar el final.
—Te amo —dice—. Y quiero ser el último hombre que consiga amarte. —Levanta la mano. Entre sus dedos pulgar e índice hay un anillo de oro con una hilera de diamantes incrustados—. Mia, ¿quieres casarte conmigo?
—Oh... quiero decir... un anillo... quiero decir… —Me detengo y cierro los ojos, respirando hondo para centrarme—. Sí.
—¿Sí? —pregunta.
—Por supuesto —digo riendo—. ¿Creías que diría que no?
Sonríe y yo me derrito en un charco de felicidad. Me toma  la mano y me pone el anillo en el dedo.
—Dios mío, Alex, ¿estamos comprometidos? —Le echo los brazos al cuello y casi lo derribo. Se ríe y me devuelve el abrazo, con sus brazos tan fuertes. Me mantiene segura y estable.
Se aparta y me toca la mejilla, su mano cálida contra mi piel. Sus ojos son profundos y feroces. Se inclina y reclama mi boca con la suya, besándome con pasión e intensidad. Me rindo a él, dejo que me tome. Soy suya y siempre lo seré.
Se sienta en el sofá, me atrae hacia su regazo y vuelve a besarme. Siempre me pregunté si alguna vez encontraría a alguien que me amara tal y como soy, con mis rarezas y todo. Pensaba que los hombres como Alex sólo existían en las páginas de mis libros favoritos.
Pero aquí está, abrazándome. Besándome. Amándome. Mejor que cualquier novio de libro que haya leído.
Él es mío y yo soy suya. Ninguno de los dos somos perfectos, pero somos perfectos el uno para el otro. Y eso es lo que quieren decir cuando dicen, y vivieron felices para siempre.
 
Fin
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Always Have
Capitulo I
Diez minutos para medianoche y no tengo ni idea de dónde está mi cita.
Ése es el problema de dejar que tu mejor amiga te organice una fiesta de Nochevieja. Es una fiesta de citas, con toda la presión de tener a alguien a quien besar a medianoche. Estoy rodeada de parejas -bebiendo, hablando, besándose, metiendo las manos en sitios traviesos cuando creen que nadie mira-, pero estoy apoyada en la isla de la cocina de la casa de mi mejor amiga Selene, con cara de idiota mientras reviso a la gente en fiesta en busca de... ¿cómo se llamaba?
Steven. Correcto, es Steven.
Las cosas empezaron bastante bien. Apareció muy guapo con un jersey azul y vaqueros. Corte limpio, mandíbula lisa. En general, no era un tipo feo. Llevo un minivestido negro y un par de fantásticos tacones rojos, porque, por qué no, es fiesta y mis tacones rojos están de moda. Llevo el cabello oscuro suelto y  ondulado, lo que me hace sentir sexy, y creo que por fin he perfeccionado eso de los ojos ahumados sin que parezca que me han dado un puñetazo en la cara. Por la forma en que Steven nos miró cuando Selene nos presentó, pareció gustarle lo que vio. Nos tomamos un par de copas y entablamos una conversación medio incómoda, como cuando ambos han sido víctimas de una trampa y no están muy seguros de que ponerse de acuerdo haya sido una buena idea.
Después de dos tragos, se acercó más y olía bien. Dijo que era contable, y tuve que evitar ahogarme con mi cerveza. ¿Selene me arregló una cita con un contador? Por otra parte, le estaba diciendo que tenía que dejar de salir con los tipos equivocados. Los hombres guapos con abdominales de infarto que son unos sementales en la cama son divertidos, pero no son necesariamente el tipo de hombre que llevas a casa  para conocer a tu padre. Y por mucho que no quiera admitirlo, ya no tengo veintipocos. Demonios, ya he superado la veintena, y los treinta están cada vez más cerca. Creo que ha llegado el momento de tomarme en serio esto de ser adulta, dejar de perseguir a los chicos malos con pollas fabulosas y encontrar a alguien responsable. Maduro.  De hecho, es uno de mis propósitos de año nuevo.
Steven parecía encajar, aunque cuanto más charlábamos más me daba cuenta de que no sentía absolutamente nada por él. Ningún deseo de acercarme y rozarme accidentalmente con él. Ninguna tentación de inclinar la barbilla hacia arriba y lamerme los labios para llamar la atención sobre mi boca. Ni excusas para ponerle la mano en el brazo.
Estaba un poco aburrida.
Aun así, eso no es excusa para que el tipo se alejara y me abandonara justo antes de medianoche.
Hace una hora que el salón se ha convertido en una pista de baile. Veo a Selene, balanceándose al ritmo de la música con su novio Nathan. Es una canción rápida con buen ritmo, pero actúan como dos niños en un baile de graduación, bailando despacio como si no hubiera nadie más alrededor. Me alegro por Selene. Al principio, Nathan no me convencía tanto. Él me pareció demasiado del tipo chico malo -o, más exactamente, del tipo Selene, lo que no es necesariamente bueno-, pero en realidad parece bastante simpático.
Selene ha sido mi mejor amiga desde que éramos niñas; mi padre era el abogado de su familia. Ella y su hermano gemelo Braxton perdieron a sus padres cuando tenían diez años, y mi padre se ocupaba de la herencia y gestionaba el fideicomiso que contenía la considerable fortuna de sus padres. Eso significaba que pasaba mucho tiempo deambulando por su gran casa, metiéndonos los tres juntos en todo tipo de líos. Con los años, nos hemos mantenido unidos. En todo caso, somos mejores amigos de adultos que de niños.
Vuelvo a buscar a Steven entre la multitud y veo a Hope intentando asesinarme con la mirada. Hope es la novia de Braxton y me odia con una pasión hirviente que puedo sentir desde el otro lado de la sala. Hago como si no me diera cuenta. Le caigo mal desde que nos conocimos, hace un mes. No dejo que su ira me preocupe lo más mínimo. Estamos hablando de Braxton. Las relaciones de Braxton nunca duran. Es demasiado jugador para quedarse con alguien.
Le doy a Hope otro mes, dos si se la chupa regularmente.
Aún así, no entiendo por qué me odia tanto, aparte del hecho de que soy la mejor amiga de Braxton. Ella debe asumir que eso significa amigos con beneficios. Aunque nunca ha sido así entre Brax y yo. Ni siquiera hemos tonteado. Es uno de  los principales principios de nuestra amistad, lo que hace que este asunto entre chicos y chicas funcione, a pesar de que Braxton parece querer meterle la polla a la mitad de las mujeres de Seattle. Él y yo no cruzamos esa línea.
No es que no lo haya considerado. Braxton no es el tipo de hombre con el que puedes estar sin pensar en cómo sería besarlo. O follar con él. Porque si hay un hombre en este mundo que es total y completamente follable, es Braxton Taylor.
Pero eso se lo dejo al flujo constante de mujeres que entran y salen de su vida, y lo mantengo firmemente en la zona de amigos.
Selene y Nathan se acercan desde la improvisada pista de baile. La casa de Selene es increíble. Todavía vive en la casa en la que crecieron ella y Braxton, una  jodida mansión en Phinney Ridge. Braxton insistió en que se la quedara, y después de la universidad se compró un condominio no muy lejos de aquí, justo al lado de Greenwood. La casa engaña desde fuera. Es como una de esas tiendas mágicas de Harry Potter: parece bastante normal desde la calle, pero una vez que entras, es impresionante. Tiene seis dormitorios, una enorme sala de estar, comedor y cocina con techos altísimos, un estudio a la antigua usanza y magníficas vistas desde el piso de arriba. Braxton y yo no vivimos aquí, pero aún tenemos nuestros propios dormitorios, vestigios de nuestra época universitaria. Selene solía molestarme con lo de volver a vivir con ella -la casa es demasiado grande para una sola persona-, pero yo prefiero vivir sola. Resulta extraño depender de su dinero, a pesar de que a ambos les sobra. Tengo un apartamento a unos diez minutos, pero me quedo aquí cuando surge la ocasión. Esta noche lo haré, aunque, por desgracia, parece que dormiré sola.
Selene está a mi lado mientras Nathan sirve bebidas en la barra. 
—Una noche increíble, ¿eh?—dice—. ¿Dónde está Steven?
Está guapísima con un top dorado brillante sin mangas y una falda negra, y el pelo castaño recogido. Tiene el cuerpo de una modelo de Victoria's Secret: alta y delgada sin esfuerzo, con unos pechos fantásticos.
—No lo sé —digo—. Supongo que fue al baño o algo así. 
—Bueno, será mejor que lo encuentres —dice Selene—. Es casi medianoche.
Alguien enciende la pantalla plana con la cuenta atrás de Año Nuevo. Nathan le da a Selene su bebida y vuelven al centro de la fiesta.
Decido dar una vuelta para ver si encuentro a esta cita mía. Lo menos que puede hacer es asegurarse de que no soy la única que está sola en esta fiesta para dar la bienvenida al nuevo año. No tenemos que enrollarnos, pero alguien con quien brindar estaría bien. Ni siquiera me dijo adónde iba; sólo murmuró algo de que volvería enseguida. Eso fue hace al menos diez minutos.
No lo veo entre la gente que baila, ni está comiendo los aperitivos del comedor. El baño de la planta baja está vacío, aunque una chica se agacha delante de mí y entra cerrando la puerta tras de sí. La puerta del estudio está cerrada -Selene no suele recibir visitas-, pero me asomo por si acaso. Está vacío. Miro en mi habitación, que no está lejos de la cocina. Tampoco hay nadie.
Me dirijo al vestíbulo de entrada y encuentro a una pareja besándose junto al perchero, pero ninguno de los dos es Steven. No sé por qué subiría, pero me imagino que lo comprobaré. La amplia escalera se curva hacia un balcón superior. Echo otro vistazo desde arriba, pero no le veo por ninguna parte.
La música es más baja en el piso de arriba y escucho gemidos. Dios mío, ¿estoy a punto de encontrarme con alguien haciéndolo en el pasillo? ¿Estamos en una puta fiesta de fraternidad? Está oscuro, pero camino un poco más y veo a alguien, a dos personas. El chico tiene a la chica pegada a la pared y le mete la mano en la camiseta. Ella se ríe mientras él le besa el cuello.
No quiero molestar, así que estoy a punto de volver abajo cuando reconozco el jersey del tipo. ¿No vestía Steven de azul? No hay mucha luz pero...
Gira la cabeza lo suficiente para que pueda verle la cara. Definitivamente es Steven. Retrocedo rápidamente, poniéndome de puntillas para que no se fijen en mí. 
Joder.
Por supuesto que mi cita se liaría con otra mujer en la fiesta de Año Nuevo. Eso resume mi vida amorosa.
Demasiado para un contable responsable y maduro.
Bajo las escaleras y pienso retirarme a mi habitación. Selene me preguntará por Steven si me ve, y no quiero arruinarle la noche contándole lo que ha pasado. Haré que se sienta culpable por haberme emparejado con un imbécil más tarde. Esta noche es su fiesta y no quiero estropeársela.
Me escabullo por la cocina para buscar otra cerveza, luego me detengo y  me lo pienso mejor. En lugar de eso, tomo un vaso de plástico y preparo un cóctel improvisado. Vodka con hielo, y puede que le eche un poco más después de servirme dos chupitos. Le añado un poco de zumo de arándanos de la nevera. Ya está. Eso me hará compañía mientras escucho a la gente feliz que empieza bien el nuevo año.
—Hola, Ky —dice una voz grave detrás de mí—. ¿De qué estás corriendo?
—Hola, Braxton —digo.
El hermano gemelo de Selene se parece mucho a ella. Tienen los mismos ojos oscuros, piel aceitunada y pelo oscuro. Pero Selene es alta y esbelta -es una jodida guerrera amazona de metro setenta-, mientras que Braxton mide dos metros y medio y es un músculo grueso y macizo.
Me mira enarcando una ceja. 
—¿Dónde está tu... cita?
—Encontró a alguien más con quien salir.
La expresión de Braxton se ensombrece. 
—¿En serio?
—Sí —digo encogiéndome de hombros. A pesar de que no me gustaba Steven, que me dejaran me sigue doliendo. Pero no quiero que Braxton lo sepa—. No importa. De todas formas era aburrido.
Braxton se acerca un poco más y lo huelo. Lo juro, el tipo debe tener una colonia llamada Rodillas Débiles. Siempre siento un cosquilleo en el estómago cuando está cerca, siempre necesito un minuto o dos para encontrar mi equilibrio. 
—¿Te dejó sola justo antes de medianoche?
—Sí, no es para tanto.
Miro a mi alrededor, buscando a Hope, pero no la veo por ninguna parte. Quiero preguntarle a Braxton cuánto tiempo más tendré que aguantar sus miradas asesinas, pero no lo hago. Sería una violación de nuestro pacto tácito, el otro principio que hace que nuestra amistad funcione: no hablamos de nuestras relaciones, especialmente si no nos gusta con quién está saliendo la otra persona, que es casi siempre. Cuando termina una relación, el pacto queda anulado y nos quitamos los guantes. Pero antes de eso, nuestras citas están fuera de los límites.
Esto surgió porque las personas con las que salimos nunca se sienten cómodas con nuestra amistad. Hope no es la única. A Selene no le importa que las novias Braxton quieran impresionarla y convertirse en sus mejores amigas. Mis citas ven lo buena que está e intentan disimularlo cuando la miran, pero no les importa que pase tiempo con ella. Pero Brax siempre parece una amenaza, y aparentemente yo también.
No tengo ni idea de por qué sus novias me ven así. Las mujeres con las que está siempre se parecen más a Selene que a mí: altas, guapísimas como modelos, con ropa estupenda y el cabello perfecto. Yo sólo soy... yo. Estoy contenta con mi aspecto, pero no voy a aparecer en las portadas de las revistas ni nada por el estilo. Tengo una estatura media y demasiadas curvas para mi gusto hoy en día (¿he mencionado que ya no tengo veinte años?). Tengo unas buenas tetas, pero no estoy loca de guapa ni nada por el estilo.
¿Pero Braxton? Lo entiendo. No culpo a ningún chico con el que salgo por sentirse incómodo con nuestra amistad. Braxton es grande y poderoso, y no sólo físicamente. Es una de esas personas que llena cualquier espacio en el que esté. Su personalidad es tan grande como sus bíceps, tal vez más.
Y es jodidamente guapo. Puedo admitirlo, aunque nunca se lo diría a él.
Tiene una mandíbula fuerte cubierta de una ligera barba incipiente. Sus ojos son tan oscuros que casi son negros, y  cuando te mira fijamente, es como si pudiera ver a través de tu alma. Es el tipo justo de musculoso: grande y fuerte, sin parecer un idiota. Tiene unos tatuajes preciosos en el brazo izquierdo, que se suman al aspecto de chico malo que tan bien se le da. Las mujeres le miran allá donde va, y él lo sabe. Las mujeres son masilla para él.
Excepto yo, claro. 
Casi.
—Eso apesta —dice—. No deberías empezar el nuevo año sin alguien que bese adecuadamente esa dulce boca.
Hope definitivamente no está, y Braxton definitivamente está borracho.
Sonrío y doy un sorbo a mi bebida para que deje de mirarme la boca. Odio que me mire así; siento que no puedo respirar. 
—No pasa nada —le digo—. Estaré bien. De todas formas son unas festividades estúpidas. ¿A quién carajo le importa? Es solo un cambio de calendario. No es como si un nuevo año tuviera que significar algo.
Miento entre dientes. Llevo un mes deseando que llegue esta noche, sintiendo que este año va a ser diferente. Voy a poner mis cosas en orden y empezar a vivir la vida a mi manera. Fijar metas. Encontrar un trabajo mejor. Lograr cosas de las que pueda sentirme orgullosa. Tal vez encontrar el amor - el amor real, con un futuro. No esta mierda de citas, con los juegos y la incertidumbre.
He estado planeando hacer de este un año de cambio, un año de resolver mis problemas. Por eso, probablemente, el hecho de que esté a punto de escabullirme a mi habitación y empezar el nuevo año yo sola, tomando un trago fuerte, me hace querer llorar.
Alguien grita—: ¡Un minuto!
Braxton se acerca. 
—¿Necesitas a alguien a quien besar esta noche, Ky? 
Suelto una carcajada. 
—¿Por qué, te ofreces?
Me mira a los ojos y, por un segundo, creo que habla en serio. Se me cae la sonrisa y el corazón me late demasiado deprisa.
—Ahí estás —dice Hope, deslizando su mano alrededor del brazo de Braxton—. Ya casi es la hora.
Da un paso atrás, con expresión traviesa. Me estaba tomando el pelo. Suelto el aliento que no sabía que estaba conteniendo.
—Vamos, cariño —dice Hope, intentando sacarlo de la cocina. Sus ojos se entrecierran al mirarme, pero su expresión se suaviza antes de que Braxton vea la mirada que me dirige.
Todo el mundo empieza la cuenta atrás. 
—Diez... nueve... ocho...
Observo a Braxton durante un rato más mientras deja que Hope se lo lleve. Se gira hacia ella y le rodea la cintura con la mano mientras ella levanta la cara hacia él, lista para su beso. La gente a su alrededor se empareja. Selene y Nathan ya están ocupados jugando al hockey sobre la lengua al otro lado de la habitación.
—Seis... cinco... cuatro...
No puedo ni con esta escena. Agarrando mi taza, cruzo la distancia que me separa de mi habitación y me meto dentro. Me apoyo en la puerta justo a tiempo para escuchar—: ¡Uno!
Salud. Ruidos. Whoops y gritos. Estoy segura de que Braxton está besando a Hope, un preludio de que él se la eche al hombro y la lleve arriba a su habitación. Probablemente tendré que sufrir sus miradas sucias durante el desayuno de mañana. Quizá me levante temprano y me vaya a casa antes de que Braxton y Selene se despierten. No estoy segura de querer salir con gente que se ha acostado con alguien la noche anterior, mientras yo paso la noche sola en mi habitación, con la única compañía de mi buen amigo el vodka.
Me hundo en la cama y dejo la bebida en la mesilla. Por mucho que quiera que este año sea mejor, por la forma en que está empezando estoy bastante segura de que va a ser mucho más de lo mismo.
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Acerca del libro
En primer lugar, la respuesta a una pregunta que al menos algunos de ustedes se están haciendo ahora mismo. ¿Quién eres realmente?
¿Es esta mi historia? ¿Soy un tipo como Alex, que encontró un éxito inesperado escribiendo novelas románticas con seudónimo femenino? ¿Es éste el libro que escribí para disculparme ante la mujer que amo por haberle mentido?
No. En realidad soy una chica. Pero es una gran idea, ¿no?
En realidad, la idea partió de mi marido, a quien muchos de ustedes conocen como el Sr. Porno de Brazos. El Sr. PB se dirigió a mí una noche, sin venir a cuento, y me dijo: "¿Y si escribes un libro sobre un escritor que empieza a escribir novelas románticas con seudónimo femenino? ¿Y si conociera a una chica y ella no supiera quién es él, pero él sí supiera quién es ella? Eso podría ser bueno".
Y dije  algo así como: "¡Genio loco, tengo que escribir eso!". Así que lo hice.
Sin embargo, no fue tan fácil. Este libro me puso a prueba. Hubo noches en las que me quedé mirando la pantalla, preguntándome si iba a ser capaz de sacarlo adelante. Este libro es el resultado de mucho trabajo duro y de la ayuda de varias personas (Tammi, Nikki y el Sr. PB, los estoy mirando a ustedes).
Tuve que escribir sobre un héroe que miente a la heroína durante buena parte del libro. ¿Cómo lidiar con eso? ¿Cómo conseguir que sea a) creíble y b) perdonable? Sí, me doy cuenta de que algunos de ustedes probablemente se estaban tirando de los pelos, pensando en otras soluciones para Alex que no implicaran mentiras. Muchos de ustedes probablemente se dieron cuenta de que Mia no era una desconocida para él, así que podría haber confiado en ella desde el principio.
Pero esto es lo que pasa con Alex. Está divorciado. Su padre está divorciado. Su madre está bastante ausente. Su hermano perdió a su esposa. Su hermana lucha por encontrar el amor. Él no ve para siempre cuando mira a alguien. Ve temporal.
No es porque sea un imbécil, quiera utilizar a las mujeres o prostituirse a  su manera. Simplemente no está seguro de que la felicidad para siempre sea algo real a lo que la gente pueda aspirar. Así que cuando se enfrenta a la verdad sobre Mia -que es su buena amiga BB- no cree que pueda arriesgarse a contársela. Y es un tipo lo bastante decente como para no querer intentar ser dos personas con ella.
Hasta que la vuelva a ver, claro. Ella es demasiado. Todo en ella le atrae. No puede mantenerse alejado.
Mia es una de mis heroínas favoritas hasta la fecha. Es un poco torpe, un poco estrafalaria (como suelen ser mis heroínas) y muy divertida. Está acostumbrada a que la gente piense que es un poco rara y está contenta con lo que es. Pero le gustaría encontrar algo de ese amor sobre el que no para de leer. Pero no está segura de que existan hombres como los de los libros.
Creo que todos nos lo preguntamos a veces.
Desde el principio, quise ser muy meta con este libro. Comienza con una crisis en su relación, no es el lugar típico para empezar una historia. El libro que Alex escribe a Mia empieza de la misma manera, como si fuera el mismo libro que estás leyendo. De hecho, lleva el mismo nombre.
También esparcí por todo el libro referencias a la cultura de las lectoras románticas, cosas con las que las lectoras voraces estarán familiarizadas. Incluso el título, Book Boyfriend, es un homenaje a las lectoras románticas de todo el mundo, que adoran a sus novios.
Espero que Alex haya sido un novio de libro por el que te hayas desmayado. Fue un personaje muy agradable de escribir, al igual que Mia. Espero que te hayas divertido con ellos tanto como yo.
Gracias por leerme.
Acerca de la autora
Claire Kingsley escribe novelas románticas inteligentes y sexys. Está enamorada del amor y encuentra inspiración en las historias de personas rotas que encuentran el amor y la curación juntos, con una generosa dosis de vapor.
No puede imaginarse la vida sin café, sin su Kindle y sin los sexys héroes que habitan en su imaginación. Vive en el noroeste del Pacífico con su marido y sus tres hijos.
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